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PREFACE 

Gobseck and Jésus-Christ en Flandre, hère reprinted 
(wîth two or three slight and duly îndicated excisions) 
precisely as they stand in the Michel Lévy and Calmann- 
Lévy text, are linguistically and otherwise well suited to 
students who hâve been carefully trained in simpler 
French during one year, at least, in preparatory schools 
or in collèges where the standard for modem languages 
is not lower than that required for Latin and Greek. 
The aim of the two commentaires is, first, to save both 
teachers and students the many hours of research neces- 
sary to understand Bâlzac's many allusions, as well as 
other matters of a non-linguistic character which are 
by no means self -évident; and, secondly, to explain the 
many difficulties of a purely linguistic sort which each 
text présents. Thèse difficulties are sometimes obvious; 
sometimes, however, they are of the kind that may 
easily be passed over unnoticed by persons not trained 
by a long expérience in teaching (or by an unusual 
familiarity with both French and English) to suspect 
first impressions and to be always alert for those nicely 
hidden traps which lie along the path of every learner 
of a foreign language. French is not less difficult than 
Latin, but it is difficult in a différent way. I venture 
to add that both commentaires are intended to set stu- 
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dents to thinking, to thinking for themselves, about the 
many facts and problems which both thèse texts involve. 
If, to some readers, my notes occasionally seem inadé- 
quate, the defect, I hope, is one which can be easily 
remedied by whoever is concerned; if, on the other 
hand, they should seem anywhere (or everywhere) 
nnduly numerous or too full, those to whom they 
seem so hâve but to advise their pupils what to study 
and what to omit. "A prendre ou à laisser," as 
Gobseck says. 

In connexion with this book, I would suggest fréquent 
consultation of other éasily obtainable and distinctly 
useful works, as follows: Syntax of the French Verb, by 
Edward C. Armstrong; with Exercises by De La Warr B. 
Easter. New York, 1909 ($.90); Le Petit Larousse, an 
accurate illustrated dictionary ahd brief encyclopedia, 
constantly being revised ($1.00); the Dictionary of 
French and English: English and French compiled by 
John Bellows; revised and enlarged by his son William 
Bellows, with the assistance of Auguste Marrot . . . and 
Gustave Friteau. Gloucester (England) and New York, 
191 1. Aside from its unscientific manner of indicating 
pronunciation, this is by far the best handy dictionary 
for English-speaking students of French, or for French- 
speaking students of English (in America, $1.50; in 
Great Britain, 5 shillings). The présent commentaries 
define or explain only such words and locutions as are 
not treated, or as are not adequately treated, in this 
intelligently compiled and handsomely printed work. 
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Let me add that my Index contains a spécial glossary, 
with définitions of such more or less unusual words 
or phrases as are not defined in the notes. 

In conclusion, I wish once more to thank my friend 
and colleague Mr. Louis Cons, Licencié-ès-lettres of the 
University of Paris, and at présent Associate in the 
French language and literature at Bryn Mawr Collège, 
for helping me often and well, especially in noting 
historical allusions, or other important matters, which 
might easily hâve escaped me, had I ventured to rely 
solely upon my own knowledge or powers of research. 
It is not really necessary to add that my brief summary 
of Balzac's life is not based upon independent investi- 
gations (they were not needed), and that my estimate of 
Balzac's character and of his literary powers is original 
only in some détails and in the manner of expression. 

This little volume is the second in a séries to be edited 
by various specialists acting under the gênerai editor- 
ship of my friend Professor Raymond Weeks, a scholar 
to whom I should regret (o see any of my çrror§ 
îittributçd, 
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INTRODUCTION 

Balzac was born at Tours, May 20, 1799. Tours lies 
in a région where, as we travel northward, Frenchmen 
seem to grow more and more practîcal, scientific, studî- 
ous, and self-possessed, without losîng, however, in 
quickness of appréhension or in that capacity of strong 
sensuous reaction which is indispensable to artistic créa- 
tion as well as to the enjoyment of ail those arts which 
appeal perceptibly to our émotions, not less than to our 
analytical powers. Balzac's mother was a Parisian, 
"small, fretful, active, intelligent, practical," courageous, 
and loyal, especially to Honoré, for whom she laboured 
hard and sacrificed much, without ever receiving from 
him any very substantial reward. His f ather was the son 
of a farm-hand, but rose out of the peasant class and 
distinguished him self more or less as a business man. 
This Balzac came from the south of France {Languedoc) 
and it may therefore be from that région that Honoré 
got his tempérament, which was of the kind that French- 
men of the north commonly attribute to Frenchmen of 
the south (le Midi), the Provençals. 

As we lack nearly ail the data which we should require 
in order to prove what éléments of his make-up the 
great author inherited (hence to whom he owed them), 
we must be satisfied with our impression that by tempéra- 
ment he was a typical Méridional of the more exaggerated 
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and extravagant sort, first cousin to the most fantastîc 
of the old troubadours, though grosser, and akin like- 
wise to Tartarin de Tarascon and Cyrano de Bergerac, 
but more of the earth earthy — much. 

In 1830 Balzac adorned his name wîth a de, becomîng 
by his own création and without légal or other difficulties 
Honoré de Balzac, a pretension which he kept up till 
his death (and it survives him) ; he may even hâve hum- 
bugged himself into believing that he was descended 
from a "vieille famille Gauloise, d'où sont sortis les 
d'Entraigues," and that some fifth-century ancestors 
of his founded a monastery "neâr the little city of 
Balzac" (a village, département de TAngoulême); 
but the truth is that his grandfather was a peasant named 
Balsa, Balsas, or Baissa, and that it was his father who 
changed the name to Balzac — probably not to honour 
or to be honoured by that "little city." Though 
Balzac's father and mother had some éducation, they 
did not belong to the cultured circles of Tours; their 
friends and neighbours were largely of that class to 
which the constant struggle for a livelihood is necessarily 
and naturally the most important and the most absorb- 
ing thing in life. Of his observations at Tours (made 
during his youth) Balzac has left two precious records 
in Le Curé de Tours (1832) and in Eugénie Grandet (1833), 
both masterpieces. 

In conformity with an eighteenth-century custom, 
Honoré was entrusted for three years to the care of a 
peasant nurse; when five years old he was sent to a 
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boardîng school at Tours (see hîs Lys dans la vallée) ; 
then to the Collège de Vendôme, an institution corre- 
sponding more or less to an English public school or to an 
American preparatory school, and directed by the 
Oratorians; he describes this collège in Louis Lambert 
(1832), a novel whose "hero" is himself, thinly dis- 
guised. The character of Honoré's scholarship and of 
his genuine interests at this period (1807-13) is perhaps 
most truthfully recorded in the note quoted on page 121. 
Between 18 13 and 18 16 he was a day-scholar at the 
Collège de Tours; then, af ter a brief period of study in a 
school at Paris, he began to read law in the office of a 
soliciter named Guillonnet-Merville, with whom he 
remainêd for eighteen months, followed by eighteen 
months under a notary, M. Passez. 

"Jusqu'alors," writes André le Breton, one of his 
fairest and most thorough biographers, "on ne faisait 
pas grand fonds sur lui dans son entourage, et seule sa 
sœur Laure, sa grande amie, ne riait pas quand il an- 
nonçait qu'il remplirait l'univers de son nom. On le 
considérait comme un bon garçon, gai, facile à vivre, 
sans avenir, qui pourrait à la rigueur être expédition- 
naire dans quelque bureau, parce qu'il avait 'une belle 
main. l 

In 1819, when Honoré had passed his first examination 
in the law, his father, seeing no future for him in litera- 
ture, proposed that he should follow the career of a 
notary. Honoré objected, wept, implored; his father 

1 Le Breton, Balzac f VHomme et V Œuvre (1905), pp. 1-8. 
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became angry ; they argued long, and Balzac père yîelded, 
though not convinced. For two years Honoré was to 
be allowed to hâve his own way, to test his alleged 
powers as an author, and he was "more thanmodestly" 
installed in a third-storey room in Lesdiguières Street, 
where he mîght hâve starved amid his meagre furniture, 
had not an old servant, la mère Comin, been charged 
to supply hîm wîth provisions from time to time. 1 

"Avec quelle allégresse et quelle vaillance il est entré 
•dans sa dure carrière, jetant le défi à la fortune! " And 
Honoré's letters — " Elles sont charmantes, ces lettres de 
1819 et 1820 à sa mère et à sa sœur; elles sont l'aimable 
et honnête commentaire du refrain que Béranger venait 
de mettre à la mode: 'Dans un grenier qu'on est bien 
à vingt ans!' Et puis, que de précieux détails sur son 
travail, ses projets, ses promenades, — ses promenades 
orientées tantôt vers le Jardin des Plantes, tantôt et de 
préférence vers le cimetière du Père-la-Chaise, où il 
allait déchiffrer des épitaphes, s'approvisionner de noms 
expressifs et authentiques pour ses créations de demain, 
où il allait rêver, 'faire des études de douleur,' demander 
aux morts leur histoire, leurs secrets, et contempler 

l Le Breton, p. 10. See also Frederick Lawton, Balzac, 191 o, 
especially pp. 1-50. The value of this English biography is heightened 
by some thirty-two good illustrations of a documentary sort: — 
among them, the "House at Tours where Balzac was born," "Balzac's 
lodgings in the rue Lesdiguières," etc. ; also various portraits, includ- 
ing contemporary caricatures. See also the article in the eleventh 
édition of the Encyclopœdia Britannica, with its compendious 
bibliography. 
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Paris du haut de la grande allée, en murmurant, à peu 
près comme Rastignac à la fin du Père Goriot: { A moi 
ce monde que je comprends !'" 

Most of Balzac's earliest literary créations were am- 
bitiously planned, but crudely executed, when they were 
executed at ail. In 182 1 he gathered relatives and f riends 
at Villeparisis to read them a tragedy of Cromwell. It 
fell flat, despite the benevolent attitude which we may 
ascribe to a part of his audience, if not to ail. Balzac 
returned to his bare lodgings, and there, within four or 
five years, with collaborators, or without, he produced 
"more than forty" novels, "pot-boilers," "thrillers," 
cheap and déplorable fiction of various sorts, though 
almost wholly bad, and he signed thèse "Lord R'hoone," 
an anagram of Honoré, or "Horace de Saint- Aubin." 
Some of thèse books he caused to be reprinted between 
1836 and 1837, but he never acknowledged any of them. 1 

Always hoping and trying to make money, but seldom 
succeeding, and generally over his ears in debt, Balzac 
started a printing-house (1825), assigning to one Barbier 
the "practical side" and to himself the financial manage- 
ment. Being both fantastically optimistic and "no 
business man," Balzac only ran still deeper into debt, 
and other enterprises fared even worse; yet in any hands 
but those of their promoter, some of them might hâve 
yielded an enormous profit, for some of them display a 
first-rate commercial imagination. Imagination was not 
what Balzac lacked: he lacked discrétion, and he had 

1 Le Breton, pp. 14 ff. 
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not that patient and aggressive energy which is essential 
to true success. In 1828 he was a bankrupt; but he 
had neither the delicacy which makes some men sym- 
pathise with their victims, thus increasing misery, nor 
that weakness which drives some bankrupts to the poor- 
house, to the gaol, or to suicide. Balzac simply went to 
Brittany to refresh himself, to forget or to escape his 
embarrassments, and to get a new start. In 1829 he 
returned to Paris, took lodgings in Cassini Street (be- 
tween the Luxembourg and the Observatory) and pub- 
lished a perplexing novel — Les Chouans. 

From 1829 till near the end of his life Balzac continued 
to write — novels, plays, essays, letters, but mostly 
novels. His intense interest in his own work, his pro- 
lific and fiery imagination, his désire to become rich and 
to eut a great figure,' his bull-like physique, — ail thèse 
enabled him to toi! without recoiling from his task; 
with only twenty-four hours a day at his disposai he 
contrived to entertain his friends, to see something of 
that aristocratie society whose doors were beginning to 
open for him, to fréquent the théâtre and opéra, to rove 
about Paris, to fall in love often, sometimes simultane- 
ously with two or three persons, and meanwhile he was 
devoting ten or fifteen hours a day to writing and to 
correcting (to their great advantage, but not to his) 
voluminous proofs steadily coming to him from the 
press. For the most part he stuck eagerly to his "job." 

Let us see him at work. "Il porte une ample robe 
blanche, de cachemire ou de grosse laine, qu'une corde 
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noue autour de ses reins, robe de moine sous laquelle 
il n'est pas sans ressembler à frère Jean des Entomeures, 
le gaillard et héroïque moine de Rabelais. Il est levé 
depuis minuit; depuis minuit il travaille, couvrant des 
pages et des pages de sa petite écriture hâtive. Il 
travaillera ainsi jusqu'à cinq heures du soir, dînera 
sobrement, d'une faible quantité d'aliments pesés avec 
soin, sans une goutte de vin ni de liqueur, se couchera 
aussitôt, 'avec son dîner dans le bec,' et après six heures 
de sommeil se relèvera de nouveau à minuit, pour 
recommencer le lendemain et pendant des vingt-cinq et 
trente jours de suite le même tour de force. Autour de 
lui s'empilent les manuscrits et les liasses d'épreuves 
fraîches; sa table est usée à l'endroit où le bras qui tient 
la plume va et vient continuellement; en 1833, il en est 
à son second fauteuil ' tué sous lui.' De temps en temps, 
il se lève, il s'accoude cinq minutes à l'appui de la croisée, 
un peu pour aspirer une bouffée d'air, plus encore pour 
écouter la respiration de la grande ville endormie, et 
voir à ses pieds, comme naguère du haut du Père-la- 
Chaise, 'ce Paris qu'il veut dominer,' 'qu'il veut se 
soumettre un jour'; puis, il reprend sa tâche, allant au 
travail, 'comme le joueur au jeu.'" * 

This manner of living had two capital defects: first, 
in order to force himself , Balzac drank heavy potions of 
black coffee — as he used it, a highly stimulating drug, 
destined gradually to destroy him — on his deathbed 
he said, "Je meurs de cinquante mille tasses de café"; 

1 Le Breton, pp. 23-24. 
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secondly, he dîd not allow hîmself enough tîme for the 
study of books, of things, and of men. His ideas of 
history are often grossly inaccurate, whereas he mîght 
hâve gone right without any profound research; he had 
only the most superficîal acquaintance with any language, 
save his own, and was thus excluded from an immense 
store of knowledge which might hâve broadened him and 
hâve made him a fairer judge; his books are often made 
more or less fantastic (not his intention), and in some 
cases ridiculous,by the présence of hypothèses and state- 
ments which may seem very profound, daring, and novel 
to some of his unscientific readers, whereas they are 
merely puérile and fatuous to men of science; he dabbled 
in chemistry, electricity, physics, physiology, and médi- 
ane, not merely to "read up" for some writing of his, 
but because he could not resist his hankering to air un- 
common and imposing lore of various sorts. He was 
nevertheless credulous, and even superstitious; he took 
phrenology for an accurate science (witness Le Contrat 
de mariage, and other works); in 1841 he visited a 
"very famous sorcerer," had him deal significant play- 
ing-cards, and returned home greatly disturbed by his 
responses; he believed in the révélations of female 
somnambulists, had "the gréa test confidence' ' in them, 
and desired always to hâve some at his service. He 
sends them looking for buried treasure, asks them in 
1832 the causes of the épidémie of choiera then devas- 
tating Paris, 1 etc. He had read various philosophers 

1 Le Breton, pp. 31 ff. 
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and socîologîsts, later mingling their facts and théories 
with hîs own, but not so as to arrive at any System; he 
"went in for" Swedenborg whose mystic ideas are re- 
hashed and transformed, with a deal of pure twaddle, 
in Sêraphita (1834) ; also he at various times professed 
himself a Catholic; yet in Les Paysans (1844 an d later), 
one of his strongest and most thoughtful novels, he 
tells us that "La moralité, qu'il ne faut pas confondre 
avec la religion [italics mine], commence à l'aisance"; 
etc. — a doctrine which the Church has not yet approved 
{op. cit., Cal.-Lévy éd., p. 60). In a word, there are 
many Balzacs; that is one reason why he was so great a 
creator of types: he could find hundreds of men and 
women simply by observing himself in changing lights, 
in various circumstances. There are over two thousand 
"characters" in his novels, though it is not likely that 
Balzac ever had a chance to observe the habits and 
study the motives of such an army. 

In ail, Balzac published not less than one hundred 
and sixty novels (besides other works already men- 
tioned), and a great many short pièces of fiction which 
might be called " short-stories " by persons who think 
that there is some real, some definable différence between 
a "short-story" and a story which happens to be short. 

Most of thèse he composed with extraordinary speed, 
and some in excessive has te. If we are to accept the 
dates which he was wont to set down at the end of each 
of his works, some of the longest were begun and sent 
to press in a couple of months — in as little time as many 
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a good scribe would require merely to make a neat copy. 
Often he would rewrite in MS., more often still in proof, 
so that his printers got a good part of his gross profits. 1 
Balzac might hâve derived from his writings a large 
and steady income, had he known how to revise them in 
MS. and had his unbusinesslike ways not involved him 
in various law-suits. He was not often punctual him- 
self , but he liked punctuality in others, and he was liti- 
gious. Publishers hâve found it easy to handle his 
works only since his death. 

Ail Balzac's acknowledged novels are gathered under 
the famous title La Comédie humaine, suggested to him 
in 1841 by Auguste de Balloy, who had recently returned 
from Italy full of admiration for the Divina Commedia 
of Dante. Evidently Balzac did not know why Dante 
chose the word Comedy, but Balzac must hâve known 
that his own novels did not compose a comedy; his 
purpose was to depict human life in ail its aspects, to 
sound its depths, to analyse acts and motives, to show 
himself at once observer, philosopher, and judge; on 
the whole he found society actuated by evil motives, 
especially by a universal absorption in money, seldom 
by unselfishness, charity, and noble ambitions; Balzac 
was one of the first writers to show that money does 
play a great part in the life of nearly every modem man. 

He was a satirist rather than a reformer. He clearly 
perceived the reactions of caste upon caste, the struggle 
ever going on between the rich and the poor, between the 

1 See Théophile Gautier's essay on Balzac. 
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landlord and his tenants, and he recognised the inévitable 
and generally lasting influence of being born in a given 
environment. Balzac regarded himself as another Na- 
poléon — in the realm of letters — and his fictitious 
empire bears a patent resemblance to the real empire of 
the Emperor. 

Balzac intended to represent human life, and for the 
most part contemporary French life, in a séries of re- 
lated works describing the physical, intellectual, and 
moral characteristics of types representing ail classes 
and displaying every degree of greatness, littleness, 
beauty, ugliness, virtue, wickedness, intelligence, stu- 
pidity, and crime. But this idea of making his separate 
works constitute an artistic whole, as if it were but one 
cohérent work in many parts, came to Balzac at least 
twelve years after the publication of his first acknowl- 
edged novel; and ail his efforts to harmonise works, 
which in many cases had been composed without such 
an intention, failed to create that artistic whole, though 
so many of his novels share various premises and per- 
sons as to produce well enough the impression aimed at — 
namely, that we are studying French society, in ail its 
complexity of social and blood relationships, in ail its 
heterogeneous yet connected éléments, the family and 
the nation. 

This great plan had risen before Balzac like a vision 
as early as 1833; * he expected then to gather his first 
sketches, beginning with Les Chouans and La Physiologie 

1 Le Breton, pp. 114 ff. 
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du mariage (1829), and to complète a comprehensive 
picture, as described above; but the tîtle Scènes de la 
vie privée no longer sufficed. So in the same year he 
devîsed the tîtle Études de Mœurs au XIX siècle, under 
whîch name twelve volumes appeared between 1834 and 
1837, with thîs division: Scènes de la vie privée, Scènes 
de la vie de province, Scènes de la vie parisienne; but to 
this group he had to add his Contes et romans philoso- 
phiques, changed between 1835 an ^ 1840 to Études 
philosophiques. Between 1842 and 1846 appeared six- 
teen illustrated volumes (in 8 vo ) of his Works; a dé- 
finitive édition in twenty-four large, closely printed 
volumes (the last containing a Life by his sister Laure 
de Surville) was issued by Michel Lévy between 1869 
and 1876 — Balzac's Œuvres complètes, by which we are 
to understand, tjiose writings which Balzac acknowledged 
and desired to hâve posterity accept as approved by 
him. A cheap, well printed, light,.and convenient re- 
print of most of thèse has been issued since by Calmann- 
Lé vy (about f orty small volumes) . 

Some of Balzac's most ardent admirers crédit him with 
having "created" more types and dealt with more 
phases of life than any other writer; the accomplish- 
ments of Walter Scott, of Anthony Trollope, and of 
various other modem novelists, are analogous in their 
magnitude. The impressions (rather than the impres- 
sion) that Balzac makes differ necessarily according to 
the culture of his readers and according to the care with 
which he is studied. In one work we find him a finished 
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artist, often profound and always enter taînîn^; in 
another he îndnlges perpetually in dull or useless digres- 
sions, bores one with mère inventories, and brings one 
into contact with psychological abstractions which refuse 
to the end to take on human shapes and seem thoroughly 
alive; in the main, however, his créations are vividly 
real, "quite as real as many persons whom we hâve 
actually known in the flesh. ,, Though frequently a 
true Romantic in giving a loose rein to pure fancy, and 
in immensely exaggerating the character and the influ- 
ence of certain traits in certain members of his (fictitious) 
society, Balzac is essentially a Realist, like Fielding 
(1707-54) and Thackeray. Love of the dreamy, pla- 
tonically passionate sort is at least as rare in Balzac's 
novels as it is in life; and the calf-love which has so 
long been a staple of English and American novelists 
is totally absent from Balzac; on the other hand, he 
does not portray a world in which unbridled animality 
and illégal relations get the proportions of common, 
average facts, as they do in the fiction of , say, Zola and 
Guy de Maupassant. In his studies of men, women, 
and even of children, Balzac sometimes uses a microscope 
(but not in a trivial manner), and sometimes he sketches 
broadly; occasionally he goes very deep, as deep as the 
greatest sounders of men, so deep that he amazes and 
thrills. At his best, and he is often at his best, he is 
one of the most truthful historians of the life of his 
time and country. 
Balzac's critics, even those most favourably inclined, 
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have asked: When and where did he get opportunîtîes 
to observe the multitude of diverse characters and en- 
vironments he undertook to describe? The truthful 
answer will never be given in full, because his comings 
and goings are not well recorded, nor do we know the 
range of his acquaintance; but we have good évidence 
that he travelled in France and in some other parts of 
Europe, even as far as Poland, that he came into fré- 
quent and close contact with a large number of human 
beings; and we know, furthermore, that no novelist has 
ever spent even a second inside any other man's skin 
but that ail have had to divine other men's motives by 
a few physical manifestations, to judge thèse in the light 
of the analogous conditions revealed by self-knowledge, 
and to build up something new, yet représentative, by 
offering old traits in original and largely fanciful com- 
binations. To a great degree the novelist must be what 
he wishes to depict. Like most authors, Balzac was influ- 
enced also by books; some of his most powerful créations 
are palpably akin to traditional literary types; in a 
word, Balzac did not discover man, but he produced new 
varieties whose individuality is unmistakable. 

As has been said very often, Balzac had definite and 
striking limitations. In ail his works there are few 
women whom we can regard as models of ladyhood, and 
not quite a fair proportion of men who can unreservedly 
be greeted and cherished as gentlemen. His aristocrats 
(they are extremely numerous, and almost every one of 
his novels contains at least a few) are for the most part 
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not convîncing; their vulgarities are not those of aris- 
tocrate, but of the common herd, in some cases (alas!) 
of Balzac himself. The elegancies of his dukes, coun- 
tesses, barons, etc., their nobility of bearing and fineness 
of soûl, are least évident to those who are best quali- 
fied to judge. Even had Balzac been less a gross bour- 
geois himself, he would still hâve erred in such portrayals, 
for he was not to the manner born, and though famé 
came soon, it did not corne soon enough to enable him 
to win a large acquaintance among the noblesse or even 
in the luxurious and refined, if somewhat less exalted, 
realms of French society. For two décades or more he 
had courted various nobles, of both sexes; and at the âge 
of fif ty-one years he wedded a real countess, Mme. Hanska 
(14 March, 1850); but he himself had long since passed 
the formative period, and he remained a true bourgeois 
(though of the artistic, "bohemian" sort) to the end. 

After fifty-one years of a life during which he had 
overstrained both his body and his brain, Balzac suc- 
cumbed. Le Breton, pp. 49-50, says: " Qu'elle est 
émouvante, poignante, cette fin! Si la mort est toujours 
triste, toujours mystérieuse, elle n'est jamais plus 
mystérieuse et plus triste que lorsqu'elle vient frapper 
ceux qui aiment la vie, ceux qui veulent vivre, et dont 
l'esprit a conservé toute sa puissance, toutes ses ardeurs, 
tandis que la force abandonnait leur corps. Balzac 
voulait vivre, et longtemps il avait résisté aux attaques 
de l'invisible ennemie. ' Halte-là, Madame la Mort! 
s'écriait-il dès 1834. Si vous venez, que ce soit pour 
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recharger mon fardeau. Je n'ai pas encore fini ma 
tâche!' Mais on ne se livre pas impunément aux orgies 
d'imagination ou, comme disait son médecin, aux dé- 
bauches de cervelle et aux effrayants excès de travail au 
milieu desquels il se consumait. Maintes fois déjà, il 
en avait été averti. En 1832, entrant à l'Opéra, il a un 
étourdissement et tombe à terre. Il a un coup de sang 
à Sache, en 1836; il en a un autre à Paris, en 1844: 
'J'ai fait César Birotteau les pieds dans la moutarde, et 
je fais les Paysans la tête dans l'opium!' Il se relevait 
après chaque assaut; sa ' santé de taureau' reprenait le 
dessus. Mais après le cerveau, après le foie, en 1848 
voici que le cœur est atteint; une hypertrophie se déclare. 
Il se réfugie chez Mme. Hanska, à Wierzchownia, et avec 
sa belle assurance il écrit de temps en temps à ses 
amis: ' Encore un mois pour être guéri,' de même qu'il 
leur écrivait naguère et d'année en année: ' Encore 
quelques mois, et je n'aurai plus de dettes.' ... Le 
18 août [1850], à la tombée de la nuit, Victor Hugo 
accourait rue Fortunée et entrait dans la chambre de 
son ami. Balzac n'avait pas encore rendu le dernier 
soupir; il râlait, la face violette, presque noire, l'œil 
ouvert et fixe. Près de son Ut il y avait une femme, une 
seule, la vieille mère; l'autre, l'épouse, la 'chère étoile/ 
voyageait quelque part au loin. . . . 

" Il agonisa, lutta toute la nuit. 

" A l'aube, il s'endormit du sommeil qu'avait un jour 
appelé sa lassitude, 'du sommeil où l'on se repose de 
tout et surtout de soi-même, enfin ! ' . . • 
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" Cette vie, où les plus romanesques fictions se mêlent 
sans cesse aux réalités les plus vulgaires, cette vie de 
. chercheur d'or, de 'chercheur d'absolu/ où le drame de 
l'argent a la tragique outrance et la beauté d'un drame 
de passion, cette vie qui est hallucination continuelle 
et continuel paroxysme, elle est le plus typique des 
romans de Balzac, elle est le roman balzacien par 
excellence.' ' 

RICHARD HOLBROOK 
Bryn Mawr Collège 
November, 191 2 
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A M. LE BARON BARCHOU DE PENHOEN. 

Parmi tous les élèves de Vendôme, nous sommes, je crois, les seuls 
qui se sont retrouvés au milieu de la carrière des lettres, nous qui 
cultivions déjà la philosophie à l'âge où nous ne devions cultiver que 
le De virisl Voici l'ouvrage que je faisais quand nous nous sommes 
revus, et pendant que tu travaillais à tes beaux ouvrages sur la phi- 
losophie allemande. Ainsi nous n'avons manqué ni l'un ni l'autre à 
nos vocations. Tu éprouveras donc sans doute à voir ici ton nom' 
autant de plaisir qu'en a eu à l'y inscrire 

Ton vieux camarade de collège, 

DE BALZAC 
184O. 
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A une heure du matin, pendant l'hiver de 1829 à 
1830, il se trouvait encore dans le salon de la vicomtesse 
de Grandlieu deux personnes étrangères à sa famille. 
Un jeune et joli homme sortit en entendant sonner 
la pendule. Quand le bruit de la voiture retentit dans 5 
la cour, la vicomtesse, ne voyant plus que son frère et 
un ami de la famille qui achevaient leur piquet, 
s'avança vers sa fille, qui, debout devant la cheminée 
du salon, semblait examiner un garde-vue en litho- 
phanie, et qui écoutait le bruit du cabriolet de manière 10 
à justifier les craintes de sa mère. 

— Camille, si vous continuez à tenir avec le jeune 
comte de Restaud la conduite que vous avez eue ce 
soir, vous m'obligerez à ne plus le recevoir. Écoutez, 
mon enfant, si vous avez confiance en ma tendresse, 15 
laissez-moi vous guider dans la vie. A dix-sept ans, 
on ne sait juger ni de l'avenir, ni du passé, ni de 
certaines considérations sociales. Je ne vous ferai 
qu'une seule observation. M. de Restaud a une 
.mère qui mangerait des millions, une femme mal née, 20 
une demoiselle Goriot qui jadis a fait beaucoup parler 
d'elle. Elle s'est si mal comportée avec son père, 
qu'elle ne mérite certes pas d'avoir un si bon fils. Le 
jeune comte l'adore et la soutient avec une piété 



4 GOBSECK 

filiale digne des plus grands éloges; il a surtout de 
son frère et de sa sœur un soin extrême. — Quelque 
admirable que soit cette conduite, ajouta la comtesse 

f d'un air fin, tant que sa mère existera, toutes les 
S^ familles trembleront de confier à ce petit Restaud 

l l'avenir et la fortune d'une jeune fille. 

— J'ai entendu quelques mots qui me donnent envie 
d'intervenir entre vous et mademoiselle de Grandlieu, 
s'écria l'ami de la famille. — J'ai gagné, monsieur le 

10 comte, dit-il en s'adressant à son adversaire. Je vous 
laisse pour courir au secours de votre nièce. 

— Voilà ce qui s'appelle avoir des oreilles d'avoué, 
s'écria la vicomtesse. Mon cher Derville, comment 
avez-vous pu entendre ce que je disais tout bas à 

15 Camille? 

— J'ai compris vos regards, répondit Derville en 
s'asseyant dans une bergère au coin de la cheminée. 

L'oncle se mit à côté de sa nièce, et madame de 
Grandlieu prit place sur une chauffeuse, entre sa fille 
20 et Derville. 

— Il est temps, madame la vicomtesse, que je vous 
conte une histoire qui vous fera modifier le jugement 
que vous portez sur la fortune du comte Ernest de 
Restaud. 

25 — Une histoire? s'écria Camille. Commencez donc 
vite, monsieur. 

Derville jeta sur madame de Grandlieji un regard 
qui lui fit comprendre que ce récit devait l'intéresser. 
La vicomtesse de Grandlieu était, par sa fortune et par 
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l'antiquité de son nom, une des femmes les plus re- 
marquables du faubourg Saint-G^main; et, s'il né 
semble pas naturel qu'un avoué de Paris pût lui parler 
si familièrement et se comportât chez elle d'une 
manière si cavalière, il est néanmoins facile d'expliquer 5 
ce phénomène. Madame de Grandlieu, rentrée en 
France avec la famille royale, était venue habiter 
Paris, où elle n'avait d'abord vécu que de secours 
accordés par Louis XVIII sur les fonds de la liste civile, 
situation insupportable. L'avoué eut l'occasion de 10 
découvrir quelques vices de forme dans la vente que la 
République avait jadis faite de l'hôtel de Grandlieu, 
et prétendit qu'il devait être restitué à la vicomtesse. 
Il entreprit ce procès moyennant un forfait, et le gagna. 
Encouragé par ce succès, il chicana si bien je ne sais 15 
quel hospice, qu'il en obtint la restitution de la forêt de 
Liceney. Puis il fit encore recouvrer quelques actions 
sur le canal d'Orléans et certains immeubles assez im- 
portants que l'empereur avait donnés en dot à des 
établissements publics. Ainsi rétablie par l'habileté 20 
du jeune avoué, la fortune de madame de Grandlieu 
s'était élevée à un revenu de soixante mille francs 
environ, lors de la loi sur l'indemnité qui lui avait 
rendu des sommes énormes. Homme de haute pro- 
bité, savant, modeste et de bonne compagnie, cet 25 
avoué devint alors l'ami de la famille. Quoique sa 
conduite envers madame de Grandlieu lui eût mérité 
l'estime et la clientèle des meilleures maisons du fau- 
bourg Saint-Germain, il ne profitait pas de cette 
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faveur, comme aurait pu en profiter un homme ambi- 
tieux. D résistait aux offres de la vicomtesse, qui 
voulait lui faire vendre sa charge et le jeter dans la 
magistrature, carrière où, par ses protections, il aurait 

5 obtenu le plus rapide avancement. A l'exception de 
l'hôtel de Grandlieu, où il passait quelquefois la 
soirée, il n'allait dans le monde que pour y entretenir 
ses relations. H était fort heureux que ses talents 
eussent été mis en lumière par son dévouement à 

10 madame de Grandlieu, car il aurait couru le risque de 
laisser dépérir son étude. Derville n'avait pas une 
âme d'avoué. Depuis que le comte Ernest de Restaud 
s'était introduit chez la vicomtesse, et que Derville 
avait découvert la sympathie de Camille pour ce jeune 

15 homme, il était devenu aussi assidu chez madame de 
Grandlieu que l'aurait été un dandy de la Chaussée- 

d'Antin nouvellement admis dans les cercles du noble 

1 — 
faubourg. [Quelques jours auparavant, il s'était trouvé 

dans un bal auprès de Camille, et lui avait dit, en 
20 montrant le jeune comte: 

— H est dommage que ce garçon-là n'ait pas deux ou 

trois millions, n'est-ce pas? 
— Est-ce un malheur? Je ne le crois pas, avait-elle 

répondu. M. de Restaud a beaucoup de talent, il est 
25 instruit, et bien vu du ministre auprès duquel il a été 

placé. Je ne doute pas qu'il ne devienne un homme 

très-remarquable. Ce garçon-là trouvera tout autant 

de fortune qu'il en voudra, le jour où il sera parvenu au 

pouvoir. 
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— Ouï, mais s'il était déjà riche? 

— S'il était riche? dit Camille en rougissant. Mais 
toutes les jeunes personnes qui sont ici se le dispute- 
raient, ajouta-t-elle en montrant les quadrilles. 

— Et alors, avait répondu l'avoué, mademoiselle de 5 
Grandlieu ne serait plus la seule vers laquelle il tourne- 
rait lex yeux. Voilà pourquoi vous rougissez! Vous 
vous sentez du goût pour lui, n'est-ce pas? Allons, 
dites. 

Camille s'était brusquement levée. 10 

— Elle l'aime, avait pensé Derville. 

Depuis ce jour, Camille avait eu pour l'avoué des 
attentions inaccoutumées en s'apercevant qu'il ap- 
prouvait son inclination pour le jeune comte Ernest 
de Restaud. ^Uusque-là, quoiqu'elle n'ignorât aucune 15 
des obligations de sa famille envers Derville, elle avait 
eu pour lui j)lus d'égards que d'amitié vraie, plus de 
politesse que de sentiment; ses" manières, aussi bien 
que"Te ton de sa voix, lui avaient toujours fait sentir 
la distance que l'étiquette metta it entre eux. La re- 20 
connaissance est une dette que les enfants n'acceptent 
pas toujours à l'inventaire. 

— Cette aventure, dit Derville après une pause, me 
rappelle les seules circonstances romanesques de ma 25 
vie. Vous riez déjà, reprit-il, en entendant un avoué 
vous parler d'un roman dans sa vie! Mais j'ai eu 
vingt-cinq ans comme tout le monde, et, à cet âge, 
j'avais déjà vu d'étranges choses. Je dois commencer 
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par vous parler d'un personnage que vous ne pouvez 
pas connaître. Il s'agit d'un usurier. Saisirez-vous 
bien cette figure pâle et blafarde, à laquelle je voudrais 
que l'Académie me permît de donner le nom de face 

S lunaire. Elle ressemblait à du vermeil dédoré. Les 
cheveux de mon usurier étaient plats, soigneusement 
peignés et d'un gris cendré. Les tr^tsjejonjvisage, 
umiassible- autant que celui de Talleyrand, parais- 
saient a voir été cou lés en bronze . Jaunes comme 

10 ceux d'une fouine, ses petits yeux n'avaient presque 
point de cils et craignaient la lumière; mais l'abat- 
jour d'une vieille casquette les en garantissait. Son 
n ez poin tu était si grêlé dans le bout, que vous l'eussiez 
comparé à une vrille. 11 avait les lèvres minces de 

is ces alchimistes et de ces petits vieillards peints par 
Rembrandt ou par Metzu. Cet homme parlait bas, 
d'un ton doux, et\ie s'emportait jamais) Son âge ét ait 
un problème: on ne pouvait pas savoir s'il était vieux 
avant le temps, ou s'il avait ménagé sa jeunesse afin 

20 qu'elle lui servît toujours. Tout était propre et râpé 
dans sa chambre, pareille, depuis le drap vert du 
bureau jusqu'au tapis du lit, au froid sanctuaire de 
ces vieilles filles qui passent la journée à frotter leurs 
meubles. En hiver, les tisons de son foyer, toujours 

25 enterrés dans un talus de cendres, y fumaient sans 

flamber. Ses actions, depuis l'heure de son lever 

jusqu'à ses accès de toux le soir, étaient soumises à la 

'régularité d'une pendule. C'était en quelque sorte un 

\Jtomme modèle que le sommeil remontait. Si vous 
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touchez un cloporte cheminant sur un papier, il 
s'arrête et fait le mort; de même, cet homme 
s'interrompait au milieu de son discours et se 
taisait au passage d'une voiture, afin de ne pas 
forcer sa voix. ^A ^imitat ion de Fontenelle, il 5 

économisa it le mouvement, vit^dTc^ 

les sentir npntft humaine Hang fa ffy/i/j Aussi sa vie 

s'écoulait-elle sans faire plus de bruit que le sable d'une 
horloge antique. Quelquefois ses victimes criaient 
beaucoup, s'emportaient; puis, après, il se faisait un 10 
grand silence, comme dans une cuisine où l'on égorge 
un canard. Vers le soir, l'homme-billet se changeait 
en un homme ordinaire, et ses métaux s e métamor- ? 
phosaient en cœur huma in. S'il était content de sa 
journée, il se frottait les mains en laissant échapper 15 
par les rides crevassées de son visage une fumée de 
gaieté, car il est impossible d'exprimer autrement le 
jeu muet de ses muscles, où se peignait une sensation 
comparable au rire à vide de Bas-de-Cuir. Enfin, dans 
ses plus grands accès de joie, sa conversation restait 20 
monosyllabique et sa contenance était toujours néga- 
tive. Tel est le voisin que le hasard m'avait donné 
dans la maiso n que i^habitaisrue des Grès, quand je 
n'étais encore que second clerc et que j'achevais ma 
troisième annéejle droit. Cette maison, qui n'a pas 25 
de cour, est humide^et sombre. Les appartements n'y 
tirent leur jour que de la rue. La distribution claus- 
trale qui divise le bâtiment en chambres d'égale gran- 
deur, en ne leur laissant d'autre issue qu'un long 
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corridor éclairé par des jours de souffrance, annonce 
que la maison a jadis fait partie d'un couvent. A ce 
triste aspect, la gaieté d'un fils de famille expirait avant 
qu'il entrât chez mon voisin: sa maison et lui se ressem- 

5 . blaie nt. Vous eussiez dit l'huître et son rocher. Le 

/ seul être avec lequel il communiquaitT^socialement 

/ parlant, était mo i; il venait me demander du feu, 

m'empruntait un livre, un journal, et me permettait, 

le soir, d'entrer dans sa cellule, où nous causions quand 

io il était de bonne humeur. Ces marques de confiance 
étaient le fruit d'un voisinage de quatre années et de ma 
sage conduite, qui, faute d'argent, ressemblait beau- 
coup à la sienne. Avait-il des parents, des amis? 
était-il riche ou pauvre? Personne n'aurait pu ré- 

15 pondre à ces questions. Je ne voyais jamais d'argent 
chez lui. Sa fortune se trouvait sans doute dans les 
caves de la Banque. Il recevait lui-même ses billets 
en courant dans Paris d'une jambe sèche comme celle 
d'un cerf. Il était, d'ailleurs, martyr de sa prudence. 

20/Un jour, par hasard, il portait de l'or; un double 

J napoléon se fit jour, on ne sait comment, à travers son 
) gousset; un locataire qui le suivait dans l'escalier 

C ramassa la pièce et la lui présenta. 

— Cela ne m'appartient j>as y répondit-il avec un 

25 geste de surprise, ç A moi de l'or y Vivrais- je. comme 
je vis s i j'étais riche ? 

Le matin, il apprêtait lui-même son café sur un 
réchaud de tôle, qui restait toujours dans l'angle noir 
de sa cheminée; un rôtisseur lui apportait à dîner. 
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Notre vieille portière montait à une heure fixe pour 
approprier la chambre. Enfin, par une singularité que 
Sterne appellerait une prédestination, cet homme se 
nommait Gobseck. Quand plus tard je fis ses affaires, 
j'appris qu'au moment où nous nous connûmes il avait 5 
environ soixante-seize ans. Il était né vers 1740, dans 
un des faubourgs d'Anvers, d'une juive et d'un Hol- 
landais, et se nommait Jean-Esther Van Gobseck. 
Vous savez combien Paris s'occupa de l'assassinat 
d'une femme nommée, la belle Hollandaise? Quand 10 
j'en parlai par hasard à mon ancien voisin, il me dit, 
sans exprimer ni le moindre intérêt ni la plus légère % 
surprise: 

— C^Jn^Eetite^nièce. 

Cette parole fut tout ce que lui arracha la mort de 15 
sa seule et unique héritière, la petite-fille de sa sœur. 
Les débats m'apprirent que la belle Hollandaise se 
nommait en eff et Sa ra Van Gobseck. Lorsque je lui 
demandai par quelle bizarrerie sa petite-nièce portait 
son nom: 20 

— Les. femmes ne s&sœtjamais juarié». da»S.Jiotre 
famille, me répondit-il en souriant. 



«.*>* *•***•+ 



Cet homme singulier n'avait jamais voulu voir yne 
seule personne des quatre générations femelles où se 
trouvaient ses parents. D abhorrait ses héritiers et ne 25 
concevait pas que sa fortune pût jamais être possédée 
par d'autres que lui, même après sa mort. Sa mère 
l'avait embarqué dès l'âge de dix ans en qualité de 
mousse pour les possessions hollandaises dans les 
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grandes Indes, où il avait roulé pendant vingt années. 
/Aussi les rides de son front jaunâtre gardaient-elles les 
) secrets d'événements horribles, de terreurs soudaines, 
pe hasards inespérés, de traverses romanesques, de 

5 /joies infinies: la faim supportée, Pamour foulé aux 

\pieds, la fortune compromise, perdue, retrouvée, la 

vie maintes fois en danger, et sauvée peut-être par ces 

déterminations dont la rapide urgence excuse la 

cruauté. Il avait connu l'amiral Simeuse, M. de Lally, 

10 M. de Kergarouët, M. d'Estaing, le bailli de Suffren, M. 
de Portenduère, lord Cornwallis, lord Hastings, le père 
de Tippo-Saeb et Tippo-Saeb lui-même. Ce Savoy- 
ard, qui servit Madhadji-Sindiah, le roi de Delhi, et 
contribua tant à fonder la puissance des Mahrattes, 

15 avait fait des affaires avec lui. Il avait eu des rela- 
tions avec Victor Hughes et plusieurs célèbres cor- 
saires, car il avait longtemps séjourné à Saint-Thomas. 
Il avait si bien tout tenté pour faire fortune, qu'il 
avait essayé de découvrir l'or de cette tribu de sau- 

20 vages si célèbres aux environs de Buenos-Ayres. 
Enfin il n'était étranger à aucun des événements de la 
guerre de l'indépendance américaine. Mais, quand 
il parlait des Indes ou de l'Amérique, ce qui ne lui arri- 
vait avec personne, et fort rarement avec moi, il 

25 semblait que ce fût une indiscrétion, il paraissait s'en 
repentir. Si l'hum anité,-si la sociabilité, sont une re- 
ligion, il pouvait être considéré comme un athée. 
Quoique je me fusse proposé de l'examïneff je dois 
avouer à ma honte que, jusqu'au dernier moment, 
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son cœur fut impénétrable. Je me suis quelquefois 
demandé à quel sexe il appartenai t. Si tous les 
usuriers ressemblent à celui-là, je crois qu'ils sont du 
genre neutre. Ëtait-il resté fidèle à la religion de sa 
mère, et regardait-il les chrétiens comme sa proie? 5 
s'était-il fait catholique, mahométan, bràhme ou 
luthérien? Je n'ai jamais rien su de ses opinions re- 
ligieuses. Il me paraissait être plus indifférent qu'in- 
crédule. Un soir, j'entrai chez cet homme qui s'était 
fait or, et que, par antiphrase ou par raillerie, ses 10 
victimes, qu'il nommait ses clients, appelaient papa 
Gobseck. Je le trouvai sur son fauteuil, immobile 
comme une statue, les yeux arrêtés sur le manteau de 
la cheminée où il semblait relire ses bordereaux d'es- 
compte. Une lampe fumeuse dont le pied avait été 15 
vert jetait une lueur qui, loin de colorer ce visage, en 
faisait mieux ressortir la pâleur. Il me regarda silen- 
cieusement et me montra ma chaise qui m'attendait. 

— A quoi cet être-là pense- t-il? me dis- je. Sait-il 
s'il existe un Dieu, un sentiment, des femmes, un 20 
bonheur? 

Je le plaignis comme j'aurais plaint un malade. 
Mais je comprenais bien aussi que, s'il avait des mil- 
lions à la Banque, il pouvait posséder par la pensée la 
terre qu'il avait parcourue, fouillée, soupesée, évaluée, 25 
exploitée. 

— Bonjour, papa Gobseck, lui dis-je. 

Il tourna la tête vers moi, ses gros sourcils noirs se 
rapprochèrent légèrement; chez lui, cette inflexion 
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caractéristique équivalait au plus gai sourire d'un 
Méridional. 

— Vous êtes aussi sombre que le jour où Ton est 
venu vous annoncer la faillite de ce libraire de qui 

5 vous avez tant admiré l'adresse, quoique vous en 
ayez été la victime. 

— Victime? dit-il d'un air étonné. 

— Afin d'obtenir son concordat, ne vous avait-il 
pas réglé votre créance en billets signés de la raison de 

10 commerce en faillite; et, quand il a été rétabli, ne vous 
les a-t-il pas soumis à la réduction voulue par le con- 
cordat? 

— Il était fin, répondit-il, mais je l'ai repincé. 

' — Avez- vous donc quelques billets à protester? 
15 Nous sommes le 30, je crois. 

Je lui parlais d'argent pour la première fois. Il leva 

sur moi ses yeux par un mouvement railleur; puis, de 

sa voix douce dont les accents ressemblaient aux sons 

que tire de sa flûte un élève qui n'en a pas l'em- 

20 bouchure. 

— Je m'amuse, me dit-il. 

— Vous vous amusez donc quelquefois? 

— Croyez- vous qu'il n 'y ait de poëtes que ceux qui 
impriment des vers? me demanda-t-il en haussant les 

25 épaules et me jetant un regard de pitié. 

— De la poésie dans cette tête! pensai- je, car je ne 
connaissais encore rien de sa vie. 

— Quelle existence pourrait être aussi brillante que 
!'ç§t la miçnne? dit-il en continuant, et son œil s'anima. 
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Vous êtes jeune, vous avez les idées de votre sang, 
vous voyez des figures de femmes dans vos tisons; 
moi, je n'aperçois que des charbons dans les miens. 
Vous croyez à tout; moi, je ne crois à rien. Gardez 
vos illusions, si vous le pouvez. Je vais vous faire le 5 
décompte de la vie. ^Toit que vous voyagiez, soit que 
vous restiez au coin de votre cheminée et de votre 
femme, il arrive toujo urs yn âge anqnpl .la. .vîp n>st 
dIus Qu'une habitude exercée dans un certain milieu 
préféré^ Le bonheur consiste alors dans l'exercice de 10 
nos facultés apphquées à des réalités. Hors ces deux 
préceptes, tout est faux. Mes principes ont varié 
comme ceux des hommes, j'en ai dû changer à chaque 
latitude. Ce que l'Europe admire, l'Asie le punit. 
Ce qui est un vice à Paris, est une nécessité quand on 15 
a passé les Açores. Rien n'est fixe ici-bas, il n'y existe 
que des conventions qui se modifient suivant les 
climats. Pour qui s'est jeté forcément dans tous les 
moules sociaux, les convictions et les morales ne sont 
plus que des mots sans valeur. Reste en nous le 20 
seul sentiment vrai que la nature y ait mis : l'instinct 
de notre conservation. Dans vos sociétés euro- 
péennes, cet instinct se nomme intérêt personnel. Si > 

VOUS avie fr vém autant qnp mm, vous sa.iirip.z qu'il 

n'est .qu'une seule chosen^érielte 25 

assez certaine pour qu'un homme s'en occupe. Cette ^/ 
chose . . . c'est! or. L'or représente toutes les forces 
humaines. J'ai voyagé, j'ai vu qu'il y avait partout 
des plaines ou des montagnes: les plaines ennuient, 
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les montagnes fatiguent; les lieux ne signifient donc 
rien. Quant aux mœurs, l'homme est le même partout : 
partout le combat entre le pauvre et le riche est établi, 
partout il est inévitable; il vaut donc mieux être l'ex- 

5 ploitant que d'être l'exploité; partout il se rencontre 
des gens musculeux qui travaillent et des gens lym- 
phatiques qui se tourmentent; partout les plaisirs sont 
les mêmes, car partout les sens s'épuisent, et il ne leur 
Survit qu'un seul sentiment, la vanité! La vanité, 

^io c'est toujours le moi. La vanité ne se satisfait que 

\par des flots d'or. Nos fantaisies veulent du temps, 
des moyens physiques ou des soins. Eh bien, l'or 
contient tout en germe, et donne tout en réalité. H 
n'y a que des fous ou des malades qui puissent trouver 

15 du bonheur à battre les cartes tous les soirs pour savoir 
s'ils gagneront quelques sous. ... Il n'y a que des 
dupes qui puissent se croire utiles à leurs semblables en 
s'occupant à tracer des principes politiques pour gou- 
verner des événements toujours imprévus. Il n'y a 

20 que des niais qui puissent aimer à parler des acteurs et 
à répéter leurs mots; à faire tous les jours, mais sur 
un plus grand espace, la promenade que fait un animal 
dans sa loge; à s'habiller pour les autres, à manger 
pour les autres; à se glorifier d'un cheval ou d'une 

25 voiture que le voisin ne peut avoir que trois jours 
après eux. N'est-ce pas la vie de vos Parisiens tra- 
duite en quelques phrases? Voyons l'existence de 
plus haut qu'ils ne la voient. Le bonheur consiste ou 
en émotions fortes qui usent la vie, ou en occupations 
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réglées qui en font une mécanique anglaise fonction- 
nant par temps réguliers. Au-dessus de ces bonheurs, 
il existe une curiosité, prétendue noble, de con- 
naître les secrets de la nature ou d'obtenir une certaine 
imitation de ses effets. N'est-ce pas, en deux mots, 5 
Fart ou la science, la passion ou le calme? Eh bien, 
to utes les passions humaines a grandies par le jeu de 
vos intérêts sociaux viennent parader devant moi, qui 
vis dans le calme. Puis votre curiosité scientifique, 
--espè^HêTlûtte ouT l'homme a toujours le dessous,4fc-io 
la remplace par la pénétration de tous les ressorts 
qufTonTmôûvoir Inhumanité. En un mot, je possède 
le môndé[sans fatigue, et le mondera pas la moindre 
priséPsur moi. Ecputez-moi, reprit-il: par le récit 
des événements de la matinée, vous devinerez mes 15 
plaisirs. . 

Il se leva, alla pousser le verrou de sa porte, tira un\ 
rideau de vieille tapisserie dont les anneaux crièrent/ 
sur la tringle, et revint s'asseoir. 

"Ce matin, me dit-il, je n'avais que deux effets à re- 20 
cevoir, les autres avaient été donnés la veille comme 
comptant à mes pratiques. Autant de gagné! car, à 
l'escompte, je déduis la course que me nécessite la 
recette, en prenant quarante sous pour un cabriolet de 
fantaisie. Ne serait-il pas plaisant qu'une pratique 25 
me fît traverser Paris pour six francs d'escompte, moi 
qui n'obéis à rien, moi qui ne paye que sept francs de 
contributions! Le premier billet, valeur de mille 
francs présentée par un jeune homme, beau fils à gilet 
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pailleté, à lorgnon, à tilbury, cheval anglais, etc., était 
signé par Tune des plus jolies femmes de Paris, mariée 
à quelque riche propriétaire, un comte. Pourquoi 
cette comtesse avait-elle souscrit une lettre de change, 

5 nulle en droit, mais excellente en fait; car ces pauvres 
femmes craignent le scandale que produirait un protêt 
dans leur ménage et se donneraient en payement plutôt 
que de ne pas payer? Je voulais connaître la valeur 
secrète de cette lettre de change. Etait-ce bêtise, 

10 imprudence, amour ou charité? Le second billet, 
d'égale somme, signé: "Fanny Malvaut", m'avait 
été présenté par un marchand de toiles en train de se 
ruiner. Aucune personne ayant quelque crédit à la 
Banque ne vient dans ma boutique, où le premier pas 

15 fait de ma porte à mon bureau dénonce un désespoir, 
une faillite près d'éclore, et surtout un refus d'argent 
éprouvé chez tous les banquiers. Aussi ne vois- je que 
des cerfs aux abois, traqués par la meute de leurs 
créanciers. La comtesse demeurait rue du Helder, et 

20 ma Fanny rue Montmartre. Combien de conjectures 
n'ai-je pas faites en m'en allant d'ici ce matin! Si 
ces deux femmes n'étaient pas en mesure, elle allaient 
me recevoir avec plus de respect que si j'eusse été 
leur propre père. Combien de singeries la comtesse 

25 ne me jouerait-elle pas pour mille francs! Elle allait 
prendre un air affectueux, me parler de cette voix 
dont les câlineries sont réservées à l'endosseur du billet, 
me prodiguer des paroles caressantes, me supplier peut- 
être; et moi. . . . (Là, le vieillard me jeta son regard 



GOBSECK ig 

blanc.) Et moi, inébranlable! reprit-il. Je suis là 
comme un vengeur, j'apparais comme un remords. 
Laissons les hypothèses. J'arrive. 

"—Madame la comtesse est couchée, me dit une 
femme de chambre. S 

" — Quand sera-t-elle visible? 

"— A midi. 

" — Madame la comtesse serait-elle malade? 

" — Non, monsieur, mais elle est rentrée du bal à 
trois heures. 10 

" — Je m'appelle Gobseck, dites-lui mon nom, je 
serai ici à midi. 

"Et je m'en vais en signant ma présence sur le tapis 
qui couvrait les dalles de l'escalier. J'aime à crotter ^ 
les tapis de l'homme n£h^jûûa~par petitesse,. mais 15 
pour leur faire sentir la griffe de la Nécessité. Par- 
venu rue Montmartre, à une maison de peu d'appa- 
rence, je pousse une vieille porte cochère, et vois une 
de ces cours obscures où le soleil ne pénètre jamais. 
La loge du portier était noire, le vitrage ressemblait à 20 
la manche d'une douillette trop longtemps portée, il 
était gras, brun, lézardé. 

Mademoiselle Fanny Malvaut? 
■Elle est sortie; mais, si vous venez pour un 
billet, l'argent est là. 25 

" — Je reviendrai, dis-je. 

"Du moment que le portier avait la somme, je A 
voulais connaître la jeune fille; je me figurais qu'elle 
était jolie. Je passai la matinée à voir les gravures 
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étalées sur le boulevard; puis, à midi sonnant, je tra- 
versais le salon qui précède la chambre de la comtesse. 
" — Madame me sonne à Pinstant, me dit la femme 
de chambre, je ne crois pas qu'elle soit visible. 

5 " — J'attendrai, répondis-je en m'asseyant sur un 
fauteuil. 

"Les persiennes s'ouvrent, la femme de chambre 
accourt et me dit : 
" — Entrez, monsieur. 

10 "A la douceur de sa voix, je devinai que sa maîtresse 
ne devait pas être en mesure. Combien était belle la 
femme que je vis alors ! Elle avait jeté à la hâte sur 
ses épaules nues un châle de cachemire. . . . Elle 
était vêtue d'un peignoir garni de ruches blanches 

15 comme neige et qui annonçait une dépense annuelle 
d'environ deux mille francs chez la blanchisseuse en 
fin. Ses cheveux noirs s'échappaient en grosses 
boucles d'un joli madras négligemment noué sur sa 
tête à la manière des créoles. Son lit offrait le tableau 

20 d'un désordre produit sans doute par un sommeil agité. 
Un peintre aurait payé pour rester pendant quelques 
moments au milieu de cette scène. . . . Sur une large 
peau d'ours, étendue au pied des lions ciselés dans 
l'acajou du lit, brillaient deux souliers de satin blanc, 

25 jetés avec l'incurie que cause la lassitude d'un bal. 
Sur une chaise était une robe froissée dont les manches 
touchaient à terre. Des bas, que le moindre souffle 
d'air aurait emportés, étaient tortillés dans le pied 
d'un fauteuil. . . . Un éventail de prix, à moitié 
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déplié, reluisait sur la cheminée. Les tiroirs de la 
commode restaient ouverts. Des fleurs, des diamants, 
des gants, un bouquet, une ceinture, gisaient çà et 
là. Je respirais une vague odeur de parfums. Tout 
était luxe et désordre, beauté sans harmonie. Mais 5 
déjà, pour elle ou pour son adorateur, la misère, tapie 
là-dessous, dressait la tête et faisait sentir ses dents 
aiguës. La figure fatiguée de la comtesse ressemblait 
à cette chambre parsemée des débris d'une fête. Ces 
brimborions épars me faisaient pitié; rassemblés, ils 10 
avaient causé la veille quelque délire. H^es vestiges 
d'un amour foudroyé par le remords, cette image 
d'une vie de dissipation, de luxe et de bruit, trahis- 
saient des efforts de Tantale pour embrasser de 
fuyants plaisir^> Quelques rougeurs semées sur le 15 
visage de la jeune femme attestaient la finesse de sa 
peau;- mais ses traits étaient comme grossis, et le 
cercle brun qui se dessinait sous ses yeux semblait 
être plus fortement marqué qu'à l'ordinaire. Néan- 
moins, la nature avait assez d'énergie en elle pour que 20 
ces indices de folie n'altérassent pas sa beauté. Ses 
yeux étincelaient. Semblable à l'une de ces Héro- 
'diades dues au pinceau de Léonard de Vinci (j'ai 
brocanté les tableaux), elle était magnifique de vie et 
de force; rien de mesquin dans ses contours ni dans 25 
ses traits; elle inspirait l'amour, et me semblait 
devoir être plus forte que l'amour. EU e_me plut . 
D y avait longtemps que mon cœur n'avait battu. 
J'étais donc dëjST"payeî je donnerais mille francs 
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d'une sensation qui me ferait souvenir de ma jeu- 
nesse. 

" — Monsieur, me dit-elle en me présentant" une 
chaise, auriez-vous la complaisance d'attendre? 
s " — Jusqu'à demain midi, madame, répondis- je en 
repliant le billet que je lui avais présenté, je n'ai le 
droit de protester qu'à cette heure-là. 
"P uis T en moi-même, je me disais: 
" — Paye ton luxe, paye ton nom, paye ton bonheur, 
ijo paye le monopole dont tu jouis! Pour se garantir 
j leurs biens, les riches ont inventé des tribunaux, des 
juges, et cette guillotine, espèce de bougie où viennent 
se brûler les ignorants. Mais, pour vous qui couchez 
sur la soie et sous la soie, il est des remords, des grince- 
15 ments de dents cachés sous un sourire, et des gueules 
de lions fantastiques qui vous donnent un coup de dent 
au cœur. 

" — Un protêt! y pensez- vous? s'écria- t-elle en me 
regardant, vous auriez si peu d'égards pour moi? 
-#20/ " — Si le roi me devait, madame, et qu'il ne me 
payât pas, je l'assignerais encore plus promptement 
que tout autre débiteur. 

"En ce moment, nous entendîmes frapper douce- 
ment à la porte de la chambre, 
«s " — Je n'y suis pas! dit impérieusement la jeune 
femme. 

" — Ânastasie, je voudrais cependant bien vous voir. 
" — Pas en ce moment, mon cher, répondit-elle d'une 
voix moins dure, mais néanmoins sans douceur. 
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" — Quelle plaisanterie! vous parlez à quelqu'un, 
répondit en entrant un homme qui ne pouvait être que 
le comte. 

"La comtesse me regarda, je la compris, elle devint 
mon esclave. Il fut un temps, jeune homme, où 5 
j'aurais été peut-être assez bête pour ne pas protester. 
En 1763, à Pondichéry, j'ai fait grâce à une femme 
qui m'a joliment roué. Je le méritais, pourquoi 
m'étais-je fié à elle? 

" — Que^yeut monsieur? me demanda le_xomte. k 
"Je vis la femme frissonnant de la tête aux pieds, 
la peau blanche et satinée de son cou devint rude : elle 
avait, suivant un terme familier, la chair de poule. 
Moi, je riais, sans qu'aucun de mes muscles tressaillît. 
" — Monsieur est un de mes fournisseurs, dit-elle. 15 
"Le comte me tourna le dos, je tirai le billet à 
moitié hors de ma poche. A ce mouvement inexo- 
rable, la jeune femme vint à moi, me présenta un 
' diamant: 

1 ' — Prenez* dit-elle,, et allez- vqus-£û, ^w 20 

"Nous échangeâmes les deux valeurs, et je sortis 
en la saluant. Le diamant valait bien une douzaine 
de cents francs pour moi. Je trouvai dans la cour 
une nuée de valets qui brossaient leurs livrées, 
ciraient leurs bottes ou nettoyaient de somptueux 25 
équipages. 

" — Voilà, me dis- je, ce qui amène ces gens-là chez 
moi. Voilà ce qui les pousse à voler décemment des 
millions, à trahir leur patrie. Pour ne pas se crotter 
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en allant à pied, le grand seigneur, ou celui qui le 
singe, prend une bonne fois un bain de boue! 

"En ce moment, la grande porte s'ouvrit et livra 
passage au cabriolet du jeune homme qui m'avait 

5 présenté le billet. 

" — Monsieur, lui dis-je quand il fut descendu, voici 
deux cents francs que je vous prie de rendre à madame 
la comtesse, et vous lui ferez observer que je tiendrai 
à sa disposition pendant huit jours le gage qu'elle m'a 

10 remis ce matin. 

n II prit les deux cents francs, et laissa échapper un 
s • '■ sourire moqueur, comme s'il eût dit: "Ah! elle a 

payé? . . . "Ma foi, tant mieux!" J'ai lu sur cette 
physionomie l'avenir de la comtesse. Ce joli monsieur 
_.•*■". ,15 blond, froid, joueur sans âme, se_ ruineraja^uiixera, 
ruinera le mari, ruinera les enfants, mangera leurs dots, 
et causera plus de ravages à travers les salons que n'en 
causerait une batterie d'obusiers dans un régiment. 
Je me rendis rue Montmartre, chez mademoiselle 

20 Fanny. Je montai un petit escalier bien roide. Ar- 
rivé au cinquième étage, je fus introduit dans un ap- 
partement composé de deux chambres où tout était 
propre comme un ducat neuf. Je n'aperçus pas la 
moindre trace de poussière sur les meubles de la pre- 

25 mière pièce où me reçut mademoiselle Fanny, jeune 
fille parisienne, vêtue simplement: tête élégante et 
fraîche, air avenant, des cheveux châtains bien peignés, 
qui, retroussés en deux arcs sur les tempes, donnaient 
de la finesse à des yeux bleus, purs comme du cristal. 
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Le jour, passant à travers de petits rideaux tendus 
aux carreaux, jetait une lueur douce sur sa modeste 
figure. Autour d'elle, de nombreux morceaux de toile 
taillés me dénoncèrent ses occupations habituelles, 
elle ouvrait du linge. Elle était là comme le génie de 5 
la solitude. Quand je lui présentai le billet, je lui dis 
que je ne l'avais pas trouvée le matin. 

" — Mais, dit-elle, les fonds étaient chez la portière. 

" Je feignis de ne pas entendre. 

" — Mademoiselle sort de bonne heure, à ce qu'il 10 
paraît? 

" — Je suis rarement hors de chez moi; mais, 
quand on travaille la nuit, il faut bien quelquefois se 
baigner. 

" Je la regardai. D'un coup d'œil, je devinai tout. 15 
C'était une fille condamnée au travail par le malheur, 
et qui appartenait à quelque~TaHilIe d'honnêtes 
ïërmiers, car elle avait quelques-uns de ces grains de 
rousseur particuliers aux personnes nées^à la cam- 
pagne. Je ne sais quel( air de vertu ):espirait dans ses 20 
traits. Il me sembla que j habitais une atmosphère 
de sincérité, de candeur, où mes poumons se rafraîchis- 
saient. Pauvre innocente! elle croyait à quelque 
chose: sa simple couchette en bois peint était sur- 
montée d'un crucifix orné de deux branches de buis. 25 
Qe fus quasi touché?) Je me se ntais disposé à lui offrir ^ 

de l'argen t iLdouze pour cent seulement, afin de lui 

jEaciliter l'achat de quelque bon établissement. 

" — Mais, me dis-je, elle a peut-être un petit cousin 
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qui se ferait de l'argent avec sa signature, et grugerait 
la pauvre fille. 

"Je m'en suis donc allé, me mettant en garde 
contre mes idées généreuses, car j'ai souvent eu l'oc- 

5 casion d'observer que, quand la bienfaisance ne nuit 
pas au bienfaiteur, elle tue l'obligé. Lorsque vous 
êtes entré, je pensais que Fanny Malvaut serait une 
bonne petite femme; ^opposais sa vie pure et soli- 
taire à celle de cette cohitesse qui, déjà tombée dans 

10 la lettre de change, va rouler jusqu'au fond des 
abîmes du vice !\- Eh bien, reprit-il après un moment 
de silence profond pendant lequel je l'examinais, 
croyez-vous que ce ne soit rien que de pénétrer ainsi 
dans les plus secrets replis du cœur humain, d'épou- 

15 ser la vie des autres, et de la voir à nu? Des spec- 
tacles toujours variés: des plaies hideuses, des chagrins 
mortels, des scènes d'amour, des misères que les eaux 
de la Seine attendent, des joies de jeune homme qui 
mènent à l'échafaud, des rires de désespoir et des 

20 fêtes somptueuses. Hier, une tragédie: quelque bon- 
homme de père qui s'asphyxie parce qu'il ne peut 
plus nourrir ses enfants. Demain, une comédie: un 
jeune homme essayera de me jouer la scène de M. 
Dimanche, avec les variantes de notre époque. Vous 

25 avez entendu vanter l'éloquence des derniers pré- 
dicateurs, je suis allé parfois perdre mon temps à les 
écouter, ils m'ont fait changer d'opinion, mais de con- 
duite, comme disait je ne sais qui, jamais! Eh bien, 
ces bons prêtres, votre Mirabeau, Vergniaud et les 
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autres ne sont que des bègues auprès de mes orateurs. 
Souvent une jeune fille amoureuse, un vieux négociant 
sur le penchant de sa faillite, une mère qui veut cacher 
la faute de son fils, un artiste sans pain, un grand sur 
le déclin de la faveur, et qui, faute d'argent, va perdre 5 
le fruit de ses efforts, m'ont fait frissonner par la puis- 
sance de leur parole. Ces subl imes acteu rs jouaient 
pour moi seul, fit, sans pouvoir me tromper. M on ^ 
re gard es t ro mmp r ^ in * ^ riîmi, jp vois H^p* l^ s cœurs. 
Rien ne ™'pfit ra.rh£. On ne refuse rien à qui lie et 10 
délie les cordons du sac. Je suis assez riche pour 
acheter les consciences de ceux qui font mouvoir les 
ministres, depuis leurs garçons de bureau jusqu'à leurs 
maîtresses: n'est-ce pas le Pouvoir? . . . Nous sommes 
dans Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux et 15 
inconnus, les arbitres de vos destinées. La vie n'est - > 
e lle pas une mach ine à laq uelle l'argent imprime le 
mouvement ? Sachez-le, les moyens se confondent 
toujours avec les résultats: vous n'arriverez jamais à 
séparer l'âme des sens, l'esprit de la matière. L'or est 20 
le spiritualisme de vos sociétés actuelles. Liés par le 
même intérêt, nous nous rassemblons à certains jours 
de la semaine au café Thémis, près du pont Neuf. 
Là, nous nous révélons les mystères de la finance. 
Aucune fortune ne peut nous mentir, nous possédons 25 
les secrets de toutes les familles. Nous avons une 
espèce de livre noir où s'inscrivent les notes les plus 
importantes sur le crédit public, sur la banque, sur le 
commerce. Casuistes de la Bourse, nous formons un 
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saint office où se jugent et s'analysent les actions les 
plus indifférentes de tous les gens qui possèdent une 
fortune quelconque, et nous devinons toujours vrai. 
Celui-ci surveille la masse judiciaire, celui-là la masse 

5 financière; l'un la masse administrative, l'autre la 
masse commerciale. Moi, j'ai l'œil sur les fils de 
famille, les artistes, les gens du monde, et sur les 
joueurs, la partie la plus émouvante de Paris. Chacun 
nous dit les secrets du voisin. Les passions trompées, 

10 les vanités froissées sont bavardes. Les vices, les 
désappointements, les vengeances sont les meilleurs 
agents de police. Comme moi, tous mes confrères ont 
joui de tout, se sont rassasiés de tout, et sont arrivés à 
n'aimer le pouvoir et l'argent que pour le pouvoir et 

i$ l'argent mêmes. Ici, dit-il en me montrant j>§_£harnhre 
/ nue et froide, l'amant le plus fougueux qui s'irrite 
ailleurs d'une parole et tire l'épée pour un mot, prie 
à mains jointes! Ici le négociant le plus orgudUeux, 

! idlaJ&mmfi-la. plus, vaine de sa beauté, ici le militaire 

2b le plus fier, prient tous, la larme à l'œil ou de rage ou 

{ , de douleur. Ici prient l'a rtiste le plus célèbre et 
l'écrivain dont le nom est promis à la postérité. Ici 
enfin, ajouta-t-il en portant la main à son front, se 
trouve une balance dans laquelle se pèsent les suc- 

25 cessions et les intérêts de Paris tout entier. Croyez- 
vous maintenant qu'il ait n 'y pas de jouissances sous 
ce masque blanc dont l'immobilité vous a si souvent 
étonné? dit-il en me tendant son visage blême qui 
sentait l'argent." 
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Je retournai chez moi stupéfait. Ce petit vieillard 
sec avait grandi. Il s'était changé à mes yeux en une\ 
image fantastique où se personnifiait le pouvoir de/ 
foE La vie, les hommes me faisaient horreur. 

— Tout doit-il donc se résoudre par Pargent? me 5 
demandais-je. 

Je me souviens de ne m'être endormi que très-tard. 
Je voyais des monceaux d'or autour de moi. La belle 
comtesse m'occupa. J'avouerai à ma honte qu'elle 
éclipsait complètement l'image de la simple et chaste 10 
créature vouée au travail et à l'obscurité; mais, le 
lendemain matin, à travers les nuées de mon réveil, 
la douce Fanny m'apparut dans toute sa beauté, je 
ne pensai plus qu'à elle. 

15 

— Voulez-vous un verre d'eau sucrée? dit la vicom- 
tesse en interrompant Derville. 

— Volontiers, répondît^." 

— Mais je ne vois là dedans rien qui puisse nous 
concerner, dit madame de Grandlieu en sonnant. 20 

— Sardanapale ! s'écria Derville en lâchant son 
juron, je vais bien réveiller mademoiselle Camille en 
lui disant que son bonheur dépendait naguère du papa 
Gobseck; mais, comme le bonhomme est mort à l'âge 
de quatre-vingt-neuf ans, M. de Restaud entrera bien- 25 
tôt en possession d'une belle fortune. Ceci veut des 
explications. Quant à Fanny Mal vaut, vous la con- 
naissez, c'est maïëmmèT 

— Le pauvre garçon, répliqua la vicomtesse, 
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avouerait cela devant vingt personnes avec sa 
franchise ordinaire. 

— Je le crierais à tout l'univers, dit l'avoué. 

— Buvez, buvez, mon pauvre Derville. Vous ne 
5 serez jamais rien, que le plus heureux et le meilleur 

des hommes. 

— Je vous ai laissé rue du Helder, chez une com- 
tesse, s'écria l'oncle en relevant sa tête légèrement 
assoupie. Qu'en avez-vous fait? 



IO 



— Quelques jours après la conversation que j'avais 
eue avec le vieux Hollandais, je passai ma thèse, 
reprit Dervill e. Je fus reçu licencié en droit, et puis 
avocat. La confiance que le vieil avare avait en moi 

is s'accrut beaucoup. Il me consultait gratuitement sur 
les affaires épineuses dans lesquelles il s'embarquait 
d'après des données sûres, et qui eussent semblé 
mauvaises à tous les praticiens. ^-Cet homme, sur 
lequel personne n'aurait pu prendre le moindre empire, 

20 écoutait mes conseils avec une sorte de respect^ H 
est vrai qu'il s'en trouvait toujours très-bien. Enfin, 
le jour où je fus nommé maître clerc de l'étude où je 
travaillais depuis trois ans, je quittai la maison de la 
rue des Grès, et j'allai demeurer chez mon patron, 

25 qui me donna la table, le logement et cent cinquante 
francs par mois. Ce fut un beau jour! Quand je 
fis mes adieux à l'usurier, il ne me témoigna ni amitié 
ni déplaisir, il ne m'engagea pas à le venir voir; il me 
jeta seulement un de ces regards qui, chez lui, sem- 
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blaient en quelque sorte trahir le don de seconde vue. 
Au bout de huit jours, je reçus la visite de mon ancien 
voisin, il m'apportait une affaire assez difficile, une 
expropriation; il continua ses consultations gratuites 
avec autant de liberté que s'il me payait. A la fin de # 5 
la seconde année, de 1818 à 1819, mon patron, homme 
de plaisirs et fort dépensier, se trouva dans une gêne 
considérable, et fut obligé de vendre sa charge. 
Quoique en ce moment les études n'eussent pas acquis 
la valeur exorbitante à laquelle elles sont montées 10 
aujourd'hui, mon patron donnait la sienne en n'en de- 
mandant que cent cinquante mille francs. Un homme 
actif, instruit, intelligent, pouvait vivre honorable- 
ment, payer les intérêts de cette somme, et s'en libé- 
rer en dix années, pour peu qu'il inspirât de confiance. 15 
Moi, le septième enfant d'un petit bourgeois deNoyon, 
je ne possédais pas une obole, et ne connaissais dans le 
monde d'autre capitaliste que le papa Gobseck. Une 
pensée ambitieuse et je ne sais quelle lueur d'espoir 
me prêtèrent le courage d'aller le trouver. Un soir 20 
donc, je cheminai lentement jusqu'à la rue des Grès. 
Le cœur me battait bien fortement quand je frappai 
à la porte de la sombre maison, v Je me souvenais de 
tout ce que m'avait dit autrefois le vieil avare, dans 
un temps où j'étais bien loin de soupçonner la violence 25 
des angoisses qui commençaient au seuil de cette 
porte/* J'allais donc le prier comme tant d'autres. 

" — EJiJbien, non! me dis-je, un honnête homme 
doit partout gardëF sa dignité. La fortune ne vaut 
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pas une lâcheté; montrons-nous positif autant que 
lui. 

" Depuis mon départ, le papa Gobseck avait loué 

ma chambre pour ne pas avoir de voisin; il avait 

S aussi fait poser une petite chatière grillée au milieu 

de sa porte, et il ne m'ouvrit qu'après avoir reconnu 

ma figure. 

" — Eh bien, me dit-il de sa petite voix flûtée, votre 
patron vend son étude. 
10 " — Comment savez- vous cela? Il n'en a encore 
parlé qu'à moi. 

"Les lèvres du vieillard se tirèrent vers les coins de 

sa bouche absolument comme des rideaux, et ce sourire 

muet fut accompagné d'un regard froid. 

<. 15 " — Il fallait cela pour que je vous visse chez moi, 

^"ajouta-t-ïl d'un ton sec et après une pause pendant 

laquelle je demeurai confondu. 

" — Écoutez-moi, monsieur Gobseck, repris-je avec 
autant de calme que je pus en affecter devant ce 
20 vieillard qui fixait sur moi des yeux impassibles dont 
le feu clair me troublait. 

" Il fit un geste comme pour me dire: "Parlez." 
" — Je sais qu'il est fort difficile de vous émouvoir. 
Aussi ne perdrai-je pas mon éloquence à essayer de 
25 vous peindre la situation d'un clerc sans le sou, qui 
n'espère qu'en vous, et n'a dans le monde d'autre 
cœur que le vôtre dans lequel il puisse trouver l'in- 
telligence de son avenir. Laissons le cœur. Les 
affaires se font comme des affaires, et non comme des 
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romans, avec de la sensiblerie. Voici le fait. L'étude 
de mon patron rapporte annuellement entre ses mains 
une vingtaine de mille francs; mais je crois qu'entre 
les miennes elle en vaudra quarante. Il veut la vendre 
cinquante mille écus. Je sens là, dis-je en me frappant 
le front, que, si vous pouviez me prêter la somme 
nécessaire à cette acquisition, je serais libéré dans dix 
ans. 

" — Voilà parler, répondit le papa Gobseck, qui 
me tendit la main et serra la mienne. Jamais, depuis 10 
que je suis dans les affaires, reprit-il, personne ne m'a 
déduit plus clairement les motifs de sa visite. Des 
garanties? dit-il en me toisant de la tête aux pieds. 
Néant, ajouta-t-il après une pause. Quel âge avez- 
vous? 15 

" — Vingt-cinq ans dans dix jours, répondis-je: 
sans cela, je ne pourrais traiter. 

"—Juste. 

" — Eh bien? 

" — Possible. 20 

" — Ma foi, il faut aller vite; sans cela, j'aurai des 
enchérisseurs. 

" — Apportez-moi demain matin votre extrait de 
naissance, et nous parlerons de votre affaire: j'y 
songerai. 25 

"Le lendemain, à huit heures, j'étais chez le vieillard. 
Il prit le papier officiel, mit ses lunettes, toussa, cracha, 
s'enveloppa dans sa houppelande noire, et lut l'extrait 
des registres de la mairie tout entier. Puis il le tourna, 






34 GOBSECK 

le retourna, me regarda, retoussa, s'agita sur sa chaise, 
et il me dit: 

" — C'est une affaire que nous allons tâcher 
d'arranger, 
s "Je tressaillis. 

" — Je tire cinquante pour cent de mes fonds, reprit- 
il, quelquefois cent, deux cents, cinq cents pour cent. 
A ces mots, je pâlis. 
-Mais, en faveur de notre connaissance, je me 
10 contenterai de douze et demi pour cent d'intérêt 
par. . . . 
"H hésita. 

" — Eh bien, oui, pour vous je me contenterai de 
treize pour cent par an. Cela vous va-t-il? 
15 " — Oui, répondis- je. 

" — Mais, si c'est trop, répliqua- t-il, défendez- vous, 

Grotius! (Il m'appelait Grotius en plaisantant.) En 

vous demandant treize pour cent, je fais mon métier; 

voyez si vous pouvez les payer. Je n'aime pas un 

20 homme qui tope à tout. Est-ce trop? 

" — Non, dis-je, je serai quitte pour prendre un 
peu plus de mal. 

" — Parbleu! dit-il en me jetant son malicieux re- 
gard oblique, vos clients payeront. 
25 " — Non, de par tous les diables! m'écriai- je, ce 
sera moi. Je me couperais la main plutôt que 
d'écorcher le monde ! 

" — Bonsoir, me dit le papa Gobseck. 

" — Mais les honoraires sont tarifés, repris- je. 
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" — Us ne le sont pas, reprit-il, pour les transac- 
tions, pour les atermoiements, pour les conciliations. 
Vous pouvez alors compter des mille francs, des six 
mille francs même, suivant l'importance des intérêts, 
pour vos conférences, vos courses, vos projets d'actes, 5 
vos mémoires et votre verbiage. H faut savoir re- 
chercher ces sortes d'affaires. Je vous recomman- 
derai comme le plus savant et le plus habile des 
avoués, je vous enverrai tant de procès de ce genre-là, 
que vous ferez crever vos confrères de jalousie. Wer- 10 
brust, Palma, Gigonnet, mes confrères, vous donneront 
leurs expropriations; et Dieu sait s'ils en ont! Vous 
aurez ainsi deux clientèles, celle que vous achetez et 
celle que je vous ferai. Vous devriez presque me don- 
ner quinze pour cent de mes cent cinquante mille 15 
francs. 

" — Soit, mais pas davantage, dis- je avec la fermeté 
d'un homme qui ne voulait plus rien accorder au 
delà. 

Le papa Gobseck se radoucit et parut content de 20 
moi. 

" — Je payerai moi-même, reprit-il, la charge à votre 
patron, de manière à m'établir un privilège bien solide 
sur le prix et le cautionnement. 

" — Oh! tout ce que vous voudrez pour les 25 
garanties. 

" — Puis vous m'en représenterez la valeur en quinze 
lettres de change acceptées en blanc, chacune pour une 
somme de dix mille francs. 
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" — Pourvu que cette double valeur soit con- 
s taxée. . • • 

" — Non! s'écria Gobseck en m'interrompant. ' 
Pourquoi voulez- vous que j'aie plus de confiance en 
S vous que vous n'en avez en moi? 

" Je gardai le silence. 

" — Et puis vous ferez, dit-il en continuant avec un 
ton de bonhomie, mes affaires sans exiger d'honoraires 
tant que je vivrai, n'est-ce pas? 
10 " — Soit, pourvu qu'il n'y ait pas d'avances de 
fonds. 

" — Juste, dit-il. Ah çà! reprit le vieillard dont la 
figure avait peine à prendre un air de bonhomie, vous 
me permettrez d'aller vous voir? 
15 " — Vous me ferez toujours plaisir. 

" — Oui, mais, le matin, cela sera bien difficile. 
Vous aurez vos affaires, et j'ai les miennes. 

" — Venez le soir. 

" — Oh! non, répondit-il vivement, vous devez aller 
20 dans le monde, voir vos clients. Moi, j'ai mes amis 
à mon café. 

" — Ses amis! . . . pensai-je. . . . — Eh bien, 
dis-je, pourquoi ne pas prendre l'heure du dîner? 

" — C'est cela, dit Gobseck. Après la Bourse, à 
25 cinq heures. Eh bien, vous me verrez tous les mer- 
credis et les samedis. Nous causerons de nos affaires 
comme une couple d'amis. Ah! ah! je suis gai quel- 
quefois. Donnez-moi une aile de perdrix et un verre 
de vin de Champagne, nous causerons. Je sais bien 
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des choses qu'aujourd'hui on peut dire, et qui vous 
apprendront à connaître les hommes et surtout les 
femmes. 

" — Va pour la perdrix et le verre de vin de 
Champagne. 5 

" — Ne faites pas de folies; autrement, vous per- 
driez ma confiance. Ne prenez pas un grand train 
de maison. Ayez une vieille bonne, une seule. J'irai 
vous visiter pour m'assurer de votre santé. J'aurai 
un capital placé sur votre tête, hé! hé! je dois m'in- 10 
former de vos affaires. Allons, venez ce soir avec 
votre patron. 

" — Pourriez-vous me dire, s'il n'y a pas d'indis- 
crétion à le demander, dis-je au petit vieillard quand 
nous atteignîmes au seuil de la porte, de quelle im- 15 
portance était mon extrait de baptême dans cette 
affaire? 

"Jean-Esther Van Gobseck haussa les épaules, 
sourit malicieusement et me répondit : 

" — Combien la jeunesse est sotte! Apprenez 20 
donc, monsieur l'avoué, car il faut que vous le sachiez 
pour ne pas vous laisser prendre, qu'avant trente ans 
la probité et le talent sont encore des espèces d'hypo- 
thèques. Passé cet âge, on ne peut plus compter sur 
un homme. 25 

"Et il ferma sa porte. Trois mois après, j'étais 
avoué. Bientôt j'eus le bonheur, madame, de pouvoir 
entreprendre les affaires concernant la restitution de 
vos propriétés. Le gain de ces procès me fit connaître. 



V 



38 GOBSECK 

Malgré les intérêts énormes que j'avais à payer à 
Gobseck, en mpins de cinq ans je me trouvai libre d'en- 
gagements. <^épousai Fanny Malvaut, que j'aimais 
sincèrement. La conformité de nos destinées, de nos 

5 travaux, de nos succès augmentait la force de nos senti- 
ments^ Un de ses oncles, fermier devenu riche, était 
mort en lui laissant soixante et dix mille francs qui 
m'aidèrent à m'acquitter. Depuis ce jour, ma vie 
ne fut que bonheur et prospérité. Ne parlons donc 

10 plus de moi , rien n'est insupportable comme un homme 
heureux. Revenons à nos personnages. Un an après 
l'acquisition de mon étude, je fus entraîné, presque 
malgré moi, dans un déjeuner de garçons. Ce repas 
était la suite d'une gageure perdue par un de mes 

15 camarades contre un jeune homme alors fort en vogue 

dans le monde élégant. -M. de Trailles^ la fleur du 

dandysme de ce temps-là, jouissait d'une immense 

réputation. ... 

— Mais il en jouit encore, dit le comte de Born en 

20 interrompant l'avoué. Nul ne porte mieux un habit, 
ne conduit un tandem mieux que lui. Maxime a le 
talent de jouer, de manger et de boire avec plus de 
grâce que qui que ce soit au monde. Il se connaît en 
chevaux, en chapeaux, en tableaux. Toutes les femmes 

25 raffolent de lui. Il dépense toujours environ cent 
mille francs par an, sans qu'on lui connaisse une seule 
propriété ni un seul coupon de rente. Type de la 
chevalerie errante de nos salons, de nos boudoirs, de 
nos boulevards, espèce amphibie qui tient autant de 
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l'homme que de la femme, le comte Maxime de 
Trailles est un être singulier, bon à tout et propre à 
rien, craint et méprisé, sachant et ignorant tout, aussi 
capable de commettre un bienfait que de résoudre un 
crime, tantôt lâche et tantôt noble, plutôt couvert de s 
boue que taché de sang, ayant plus de soucis que de 
remords, plus occupé de bien digérer que de penser, 
feignant des passions et ne ressentant rien. Anneau 
brillant qui pourrait unir le bagne à la haute société, 
Maxime de Trailles est un homme qui appartient à 10 
cette classe éminemment intelligente d'où s'élancent 
parfois un Mirabeau, un Pitt, un Richelieu, mais qui 
le plus souvent fournit des comtes de Horn, des 
Fouquier-Tinville et des Coignard. 

— Eh bien, reprit Derville après avoir écouté le 15 
frère de la comtesse, j'avais beaucoup entendu parier 
de ce personnage par ce pauvre père Goriot, l'un de 
mes clients, mais j'avais évité déjà plusieurs fois le 
dangereux honneur de sa connaissance quand je le 
rencontrais dans le monde. Cependant, mon cama- 20 
rade me fit de telles instances pour obtenir de moi 
d'aller à son déjeuner, que je ne pouvais m'en dis- 
penser sans être taxé de bêgiteulistne. Il vous serait 
difficile de concevoir un déjeuner de garçons, madame. 
C'est une magnificence et une recherche rares, le 25 
luxe d'un avare qui par vanité devient fastueux pour 
un jour. En entrant, on est surpris de l'ordre qui 
règne sur une table éblouissante d'argent, de cristaux, 
de linge damassé. La vie est là dans sa fleur: les 
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Z^eunes gens sont gracieux, ils sourient, parlent bas et 
ressemblent à de jeunes mariées: autour _d* eux tout est 
Ci erge!) Deux heures aprè s, vous diriez d'un champ de 
bataille après le comba t: partout des verres brisés, des 
S serviëttes~7oulées, chiffonnées ; des mets entamés qui 
répugnent à voir; puis ce sont des cris à fendre la tête, 
des toasts plaisants, un feu d'épigrammes et de mau- 
vaises plaisanteries, des visages empourprés, des yeux 
enflammés qui ne disent plus rien, des confidences in- 
10 volontaires qui disent tout. Au milieu d'un tapage 
infernal, les uns cassent des bouteilles, d'autres enton- 
nent des chansons; on se porte des défis, on s'embrasse 
ou l'on se bat; il s'élève un parfum détestable composé 
de cent odeurs et des cris composés de cent voix; pér- 
is sonne ne sait plus ce qu'il mange, ce qu'il boit, ni ce 
qu'il dit; les uns sont tristes, les autres babillent; 
celui-ci est monomane et répète le même mot comme 
une cloche qu'on a mise en branle; celui-là veut com- 
mander au tumulte; le plus sage propose une orgie. 
20 Si un homme de sang-froid entrait, il se croirait à 
quelque bacchanale. Ce fut au milieu d'un tumul te 
semblable que M. de Trailles essaya de s'insinueulaiiS! 
mes bonnes grâces. J'avais à peu près conservé ma 
raison, j'étais sur mes gardes. Quant à lui, quoiqu'il 
25 affectât d'être décemment ivre, il était plein de sang- 
froid et songeait à ses affaires. En effet, je ne sais 
comment cela se fit, mais, en sortant des salons de 
Grignon, sur les neuf heures du soir, ij_m'avaijtjntière- 
ment ensorcelé, je lui avais promis de l'amener le lende- 
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main chez notre papa Gobseck. Les mots "honneur, 
vertu, comtesse, femme honnête, malheur" s'étaient, 
grâce à sa langue dorée, placés comme par magie dans 
ses discours. Lorsque je me réveillai le lendemain 
matin et que je voulus me souvenir de ce que j'avais 5 
fait la veille, j'eus beaucoup de peine à lier quelques 
idées. Enfin, il me sembla que la fille d'un de mes 
clients était en danger de perdre sa réputation, l'es- 
time et l'amour de son mari, si elle ne trouvait pas 
une cinquantaine de mille francs dans la matinée. 10 
Il y avait des dettes de jeu, des mémoires de car- 
rossier, de l'argent perdu je ne sais à quoi. Mon 
prestigieux convive m'avait assuré qu'elle était assez 
riche pour réparer par quelques années d'économie 
l'échec qu'elle allait faire à sa fortune. Seulement 15 
alors, je commençai à deviner la cause des instances 
de mon camarade. J'avoue, à ma honte, que je ne 
me doutais nullement de l'importance qu'il y avait 
pour le papa Gobseck à se raccommoder avec ce 
dandy. Au moment où je me levais, M. de Trailles 20 
entra. 

" — Monsieur le comte, lui dis- je, après nous être 
adressé les compliments d'usage, je ne vois pas que 
vous ayez besoin de moi pour vous présenter chez 
Van Gobseck, le plus poli, le plus anodin de tous 25 
les capitalistes. Il vous donnera de l'argent s'il 
en a, ou plutôt si vous lui présentez des garanties 
suffisantes. 

" — Monsieur, me répondit-il, il n'entre pas dans 
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ma pensée de vous forcer à me rendre un service, 
quand même vous me l'auriez promis. 

" — Sardanapale! me dis- je en moi-même, lais- 
serai-je croire à cet homme-là que je lui manque de 

5 parole? 

" — J'ai eu Thonneur de vous dire hier que je m'étais 
fort mal à propos brouillé avec le papa Gobseck, dit-il 
en continuant. Or, comme il n'y a guère que lui à 
Paris qui puisse cracher en un moment, et le lendemain 

10 d'une fin de mois, une centaine de mille francs, je vous 
avais prié de faire ma paix avec lui. Mais n'en parlons 
plus. ... 

"M. de Trailles me regarda d'un air poliment insul- 
tant et se disposait à s'en aller. 

15 " — Je suis prêt à vous conduire, lui dis- je. 

" Lorsque nous arrivâmes rue des Grès, le dandy 
regardait autour de lui avec une attention et une 
inquiétude qui m'étonnèrent. Son visage devenait 
livide, rougissait, jaunissait tour à tour, et quelques 

20 gouttes de sueur parurent sur son front quand.il 
aperçut la porte de la maison de Gobseck. Au mo- 
ment où nous descendions de cabriolet, un fiacre entra 
dans la rue des Grès. L'œil de faucon du jeune homme 
lui permit de distinguer une femme au fond de cette 

25 voiture. Une expression de joie presque sauvage 
anima sa figure, il appela un petit garçon qui passait 
et lui donna son cheval à tenir. Nous montâmes chez 
le vieil escompteur. 

" — Monsieur Gobseck, lui dis-je, je vous amène 
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un de mes plus intimes amis (de qui je me défie autant 
que du diable! a joutai- je à l'oreille du vieillard). A 
ma considération, vous lui rendrez vos bonnes grâces 
(au taux ordinaire), et vous le tirerez de peine (si cela 
vous convient). S 

"M. de Trailles s'inclina devant l'usurier, s'assit, 
et prit pour l'écouter une de ces attitudes courtisa- 
nesques dont la gracieuse bassesse vous eût séduit; 
mais mon Gobseck resta sur sa chaise, au coin de son 
feu, immobile, impassible. Gobseck ressemblait à 10 
la statue de Voltaire vue le soir sous le péristyle du 
Théâtre-Français; il souleva légèrement, comme pour 
saluer, la casquette usée avec laquelle il se couvrait 
le chef, et le peu de crâne jaune qu'il montra achevait 
sa ressemblance avec le marbre. 15 

" — Je n'ai d'argent que pour mes pratiques, dit-il. 
. " — Vous êtes donc bien fâché que je sois allé me 
ruiner ailleurs que chez vous? répondit le comte en 
riant. 

" — Ruiner! reprit Gobseck d'un ton d'ironie. 20 

" — Allez- vous dire que l'on ne peut pas ruiner un 
homme qui ne possède rien? Mais je vous défié de 
trouver à Paris un plus beau capital que celui-ci, 
s'écria le fashionable en se levant et tournant sur ses 
talons. 25 

"Cette bouffonnerie presque sérieuse n'eut pas le 
don d'émouvoir Gobseck. 

" — Ne suis- je pas l'ami intime des Ronquerolles, 
des de Marsay, des Franchessini, des deux Vandenesse, 
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des Ajuda-Pinto, enfin de tous les jeunes gens les plus 
à la mode dans Paris? Je suis au jeu l'allié d'un 
prince et d'un ambassadeur que vous connaissez. 
J'ai mes revenus à Londres, à Carlsbad, à Baden, à 
S Bath. N'est-ce pas la plus brillante des industries? 

"—Vrai. 

" — Vous faites une éponge de moi, mordieu! et 

vous m'encouragez à me gonfler au milieu du monde, 

pour me presser dans les moments de crise; mais 

10 vous êtes aussi des éponges, et la mort vous pressera. 

" — Possible. 

" — Sans les dissipateurs, que deviendriez- vous? 
Nous sommes à nous deux l'âme et le corps. 

"—Juste. 
15 " — Allons, une poignée de main, mon vieux papa 
Gobseck, et de la magnanimité, si cela est vrai, juste 
et possible. 

" — Vous venez à moi, répondit froidement l'usurier, 
parce que Girard, Palma, Werbrust et Gigonnet ont le 
20 ventre plein de vos lettres de change, qu'ils offrent 
partout à cinquante pour cent de perte; or, comme ils 
n'ont probablement fourni que moitié de la valeur, 
elles ne valent pas vingt-cinq. Serviteur! Puis- je 
décemment, dit Gobseck en continuant, prêter une 
25 seule obole à un homme qui doit trente mille francs 
et ne possède pas un denier? Vous avez perdu dix 
mille francs avant-hier au bal, chez le baron de 
Nucingen. 

" — Monsieur, répondit le comte avec une rare 



GOBSECK 45 

impudence en toisant le vieillard, mes affaires ne 
vous regardent pas. Qui a terme ne doit rien. 

"— Vrai. 

" — Mes lettres de change seront acquittées. 

" — Possible. 5 

" — Et dans ce moment, la question entre nous se 
réduit à savoir si je vous présente des garanties suffi- 
santes pour la somme que je viens vous emprunter. 

"— Juste. 

"Le bruit que faisait le fiacre en s'arrêtant à la porte io 
retentit dans la chambre. 

" — Je vais aller chercher quelque chose qui vous 
satisfera peut-être, s'écria le jeune homme. 

" — mon fils, s'écria Gobseck en se levant et me 
tendant les bras, quand l'emprunteur eut disparu, s'il 15 
a de bons gages, tu me sauves la vie ! J'en serais mort. 
Werbrust et Gigonnet ont cru me faire une farce. 
Grâce à toi, je vais bien rire ce soir à leurs dépen s, ^w^. 

"La joie du vieillard avait quelque chos e d'eff rayant. 
Ce fut le seul moment d'expansion qu'il eut avec 20 
moi . Malgré la rapidité de cette joie, elle ne sortira 
jamais de mon souvenir. 

" — Faites-moi le plaisir de rester ici, ajouta-t-il. 
Quoique je sois armé, sûr de mon coup, comme un 
homme qui jadis a chassé le tigre, et fait sa partie 25 
sur un tillac quand il fallait vaincre ou mourir, je me 
défie de cet élégant coquin. 

"Il alla se rasseoir sur un fauteuil, devant son 
bureau. Sa figure redevint blême et calme. 
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" — Oh! oh! reprit-il en se tournant vers moi, vous 
allez sans doute voir la belle créature de qui je vous 
ai parlé jadis, j'entends dans le corridor un pas 
aristocratique. 

5 "En effet, le jeune homme revint, donnant la main 
à une femme en qui je reconnus cette comtesse dont 
le lever m'avait autrefois été dépeint par Gobseck, 
L'une des-deux filles du bonhomme Goriot. 

"La comtesse ne me vit pas d'abord, je me tenais 

10 dans l'embrasure de la fenêtre, le visage à la vitre. 
En entrant dans la chambre humide et sombre de 
l'usurier, elle jeta un regard de défiance sur Maxime. 
Elle était si belle, que, malgré ses fautes, je la plaignis. 
Quelque terrible angoisse agitait son cœur, ses traits 

is nobles et fiers avaient une expression convulsive, 
mal déguisée. Ce jeune homme était devenu pour elle 
un mauvais génie. J'admirai Gobseck, qui, quatre 
ans plus tôt, avait compris la destinée de ces deux 
êtres sur une première lettre de change. 

20 " — Probablement, me dis- je, ce monstre à visage 

d'ange la gouverne par tous les ressorts possibles: la 

vanité, la jalousie, le plaisir, l'entraînement du 

monde. 

— Mais, s'écria la vicomtesse, les vertus mêmes de 

25 cette femme ont été pour lui des armes; il lui a fait 
verser des larmes de dévouement, il a su exalter en elle 
la générosité naturelle à notre sexe, et il a abusé de sa 
tendresse pour lui vendre bien cher de criminels 
plaisirs. 
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— Je vous Pavoue, dit Derville, qui ne comprît pas 
les signes que lui fit madame de Grandlieu, je ne pleurai 
pas sur le sort de cette malheureuse créature, si bril- 
lante aux yeux du monde et si épouvantable pour qui 
lisait dans son cœur; non, je frémissais d'horreur en 5 
contemplant son assassin, ce jeune homme dont le 
front était si pur, la bouche si fraîche, le sourire si 
gracieux, les dents si blanches, et qui ressemblait à un 
ange. Ils étaient en ce moment tous deux devant 
leur juge, qui les examinait comme un vieux dominicain 10 
du XVI e siècle devait épier les tortures de deux Maures, 
au fond des souterrains du saint office. 

" — Monsieur, existe-t-il un moyen d'obtenir le prix 
des diamants que voici, mais en me réservant le droit 
de les racheter, dit-elle d'une voix tremblante en lui 15 
tendant un écrin. 

" — Oui, madame, répondis-je en intervenant et me 
montrant. 

"Elle me regarda, me reconnut, laissa échapper un 
frisson, et me lança ce coup d'oeil qui signifie en tout 20 
pays: "Taisez- vous!" 

" — Ceci, dis- je en continuant, constitue un acte 
que nous appelons vente à réméré, convention qui 
consiste à céder et transporter une propriété mobilière 
ou immobilière pour un temps déterminé, à l'expiration 25 
duquel on peut rentrer dans l'objet en litige, moyen- 
nant une somme fixée. 

"Elle respira plus facilement. Le comte Maxime 
fronça le sourcil; il se doutait bien que l'usurier 
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donnerait alors une plus faible somme des diamants, 
valeur sujette à des baisses. Gobseck, immobile, 
avait saisi sa loupe et contemplait silencieusement 
Técrin. Vivrais-je cent ans, je n'oublierais pas le 

5 tableau que nous offrit sa figure. Ses joues pâles 
s'étaient colorées; ses yeux, où les scintillements des 
pierres semblaient se répéter, brillaient d'un feu 
surnaturel. H se leva, alla au jour, tint les diamants 
près de sa bouche démeublée, comme s'il eût voulu 

10 les dévorer. Il marmottait de vagues paroles, en 
soulevant tour à tour les bracelets, les girandoles, les 
colliers, les diadèmes, qu'il présentait à la lumière 
pour en juger l'eau, la blancheur, la taille; il les 
sortait de l'écrin, les y remettait, les y reprenait 

15 encore, les faisait jouer en leur demandant tous leurs 
feux, plus enfant que vieillard, ou plutôt enfant et 
vieillard tout ensemble. 

" — Beaux diamants! Cela aurait valu trois cent 
mille francs avant la Révolution. Quelle eau! Voilà 

20 de vrais diamants d'Asie venus de Golconde ou 
de Visapour! En connaissez- vous le prix? Non, 
non, Gobseck est le seul à Paris qui sache les 
apprécier. Sous l'Empire, il aurait encore fallu 
plus de deux cent mille francs pour faire une 

25 parure semblable. 

"Il fit un geste de dégoût et ajouta: 
" — Maintenant, le diamant perd tous les jours, 
le Brésil nous en accable depuis la paix, et jette sur les 
places des diamants moins blancs que ceux de l'Inde. 
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Les femmes n'en portent plus qu'à la cour. Madame 
y va? 

"Tout en lançant ces terribles paroles, il examinait 
avec une joie indicible les pierres les unes après les 
autres: S 

" — Sans tache, disait-il. Voici une tache. . . . 
Voici une paille. . . . Beau diamant! 

" Son visage blême était si bien illuminé par les fçy x 
de ces pierreries, que je le comparais à ces vieux miroirs 
verdâtres qu'on trouve dans les auberges de province, 10 
qiu acceptent les reflets lumineux sans les répéter et 
donnent la figure d'un homme tombant en apoplexie 
au voyageur assez hardi pour s'y regarder. 

" — Eh bien? dit le comte en frappant sur l'épaule 
de Gobseck. 15 

"Le(tfîéïi enfanj) tressaillit. Il laissa ses hochets, 
les mit surdon bureau, s'assit et redevint usurier, dur, 
froid et poli comme une colonne de marbre: 

" — Combien vous faut-il? 

" — Cent mille francs pour trois ans, dit le comte. 20 

" — Possible, dit Gobseck en tirant d'une boîte 
d'acajou des balances inestimables par leur justesse, 
son écrin à lui! 

"Il pesa les pierres en évaluant à vue de pays (et 
Dieu sait comme!) le poids des montures. Pendant 25 
cette opération, la figure de l'escompteur luttait entre 
la joie et la sévérité. La comtesse était plongée dans 
une stupeur dont je lui tenais compte, il me sembla 
qu'elle mesurait la profondeur du précipice où elle 
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tombait. Il y avait encore des remords dans cette 
âme de femme; il ne fallait peut-être qu'un effort, 
une main charitablement tendue pour la sauver, je 
l'essayai. 
5 " — Ces diamants sont à vous, madame? lui 
demandai-je d'une voix claire. 

" — Oui, monsieur, répondit-elle en me lançant un 
regard d'orgueil. 

" — Faites le réméré, bavard! me dit Gobseck en 
10 se levant et me montrant sa place au bureau. 

" — Madame est sans doute mariée? demandai-je 
encore. 

"Elle inclina vivement la tête. 
" — Je ne ferai pas l'acte! m'écriai- je. 
is " — Et pourquoi? dit Gobseck. 

" — Pourquoi? repris-je en entraînant le vieillard 
dans l'embrasure de la fenêtre pour lui parler à voix 
basse. Cette femme étant en puissance de mari, le 
réméré sera nul, vous ne pourriez opposer votre 
20 ignorance d'un fait constaté par l'acte même. Vous 
seriez donc tenu de représenter les diamants qui 
vont vous être déposés, et dont le poids, les valeurs 
ou la taille seront décrits. 

"Gobseck m'interrompit par un signe de tête, et 
25 se tourna vers les deux coupables: 

" — Il a raison, dit-il. Tout est changé. Quatre- 
vingt mille francs comptants, et vous me laisserez les 
\ diamants, ajouta-t-il d'une voix sourde et flûtée. En 
fait de meubles, possession vaut titre. 
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" — Mais . . . , répliqua le jeune homme. 

" — A prendre ou à laisser, reprit Gobseck en remet- 
tant Técrin à la comtesse, j'ai trop de risques à courir. 

" — Vous feriez mieux de vous jeter aux pieds de 
votre mari, lui dis-je à l'oreille en me penchant vers 5 
elle. 

" L'usurier comprit sans doute mes paroles au 
mouvement de mes lèvres, et me jeta un regard froid. 
La figure du jeune homme devint livide. L'hésitation 
de la comtesse était palpable. Le comte s'approcha 10 
d'elle, et, quoiqu'il parlât très-bas, j'entendis: 

" — Adieu, chère Anastasie, sois heureuse ! Quant à 
moi, demain, je n'aurai plus de soucis. 

" — Monsieur , s'écria la jeune femme en s'adressant 
à Gobseck, j'accepte vos. offres. 15 

" — Allons donc! répondit le vieillard; vous êtes 
bien difficile à confesser, ma belle dame. 

"H signa un bon de cinquante mille francs sur la 
Banque, et le remit à la comtesse. 

" — Maintenant, dit-il avec un sourire qui ressem- 20 
blait assez à celui de Voltaire, je vais vous compléter 
votre somme par trente mille francs de lettres de 
change dont la bonté ne me sera pas contestée. C'est 
de l'or en barres. Monsieur vient de me dire: "Mes 
lettres de change seront acquittées," ajouta-t-il en pré- 25 
sentant des traites souscrites par le comte, toutes pro- 
testées la veille à la requête de celui de ses confrères 
qui probablement les lui avait vendues à bas prix. 

"Le jeune homme poussa un rugissement au milieu 
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duquel domina le mot "Vieux coquin!" Le papa 
Gobseck ne sourcilla pas, il tira d'un carton sa pair e 
de pistolets et dit froidement: 

" — En ma qualité d'insulté, je tirerai le premier. 
S " — Maxime, vous devez des excuses à monsieur, 
s'écria doucement la tremblante comtesse. 
"7^/ " — Je n'ai pas eu l'intention de vous offenser, dit 
\ie jeune homme en balbutiant. 

" — Je le sais bien, répondit tranquillement Gob- 
10 seck, votre intention était seulement de ne pas payer 
vos lettres de change. 

"La comtesse se leva, salua et disparut, en proie 
sans doute à une profonde horreur. M. de Trailles 
fut forcé de la suivre; mais, avant de sortir: 
15 " — S'il vous échappe une indiscrétion, messieurs, 
dit-il, j'aurai votre sang ou vous aurez le mien. 

" — Ament lui répondit Gobseck en serrant ses 

pistolets. Pour jouer son sang, faut en avoir, mon 

petit, et tu n'as que de la boue dans les veines. 

20 "Quand la porte fut fermée et que les deux voitures 

partirent, Gobseck se leva, se mit à danser eç répétant: 

'." — J'ai les diamants! j'ai les diamants !,Mes beaux 

diamants! quels diamants! et pas cher. Ah! ah! 

Werbrust et Gigonnet, vous avez cru attraper le 

25 vieux papa Gobseck! Ego sum papal je suis votre 

maître à. tous! Intégralement payé! Comme ils 

seront sots, ce soir, quand je leur conterai l'affaire, 

entre deux parties de domino! 

"Cette joie sombre, cette férocité de sauvage, 
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excitées par la possession de quelques cailloux blancs, 
me firent tressaillir. J'étais muet et stupéfait. 

" — Ah! ah! te voilà, mon garçon, dit-il. Nous 
dînerons ensemble. Nous nous amuserons chez toi, je 
n'ai pas de ménage. Tous ces restaurateurs, avec leurs 5 
coulis, leurs sauces, leurs vins, empoisonneraient le 
diable. 

"L'expression de mon visage lui rendit subitement 
sa froide impassibilité. 

" — Vous ne concevez pas cela, me dit-il en s'#s- 10 
seyant au coin de son foyer, où il mit son poêlon de 
fer-blanc plein de lait sur le réchaud. — Voulez- vous 
déjeuner avec moi? reprit-il. Il y en aura peut-être 
assez pour deux. 

" — Merci, répondis-je, je ne déjeune qu'à midi. 15 

"En ce moment, des pas précipités retentirent dans 
le corridor. L'inconnu qui survenait s'arrêta sur le 
palier de Gobseck, et frappa plusieurs coups qui eurent 
un caractère de fureur. L'usurier alla reconnaître par 
la chatière, et ouvrit à un homme de trente-cinq ans 20 
environ, qui sans doute lui parut inoffensif, malgré 
cette colère. Le survenant, simplement vêtu, ressem- 
blait^au^fçujiuciie .Richelieu: c'était le comte, que 
vous avez dû rencontrer et qui avait, passez-moi cette 
expression, la tournure aristocratique des hommes 25 
d'Etat de votre faubourg. 

/ " — Monsieur, dit-il en s'adressant à Gobseck, 
redevenu calme, ma femme sort d'ici? 

" — Possible. 
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" — Eh bien, monsieur, ne me comprenez-vous 
pas? 

" — Je n'ai pas l'honneur de connaître madame 
votre épouse, répondit l'usurier. J'ai reçu beaucoup de 
S monde ce matin: des femmes, des hommes, des de- 
moiselles qui ressemblaient à des jeunes gens et des 
jeunes gens qui ressemblaient à des demoiselles. Il 
me serait bien difficile de. . . . 

" — Trêve de plaisanterie, monsieur! je parle de la 
10 fe^ime qui sort à l'instant de chez vous. 

" — Comment puis- je savoir si elle est votre femme, 
demanda l'usurier, je n'ai jamais eu l'avantage de 
vous voir? 

" — Vous vous trompez, monsieur Gobseck, dit le 

15 comte avec un profond accent d'ironie. Nous nous 

sommes rencontrés dans la chambre de ma femme, un 

matin. Vous veniez toucher un billet souscrit par 

elle, un billet qu'elle ne devait pas. 

" — Ce n'était pas mon affaire de rechercher de 
20 quelle manière elle en avait reçu la valeur, répliqua 
Gobseck en lançant un regard malicieux au comte. 
J'avais escompté l'effet à l'un de mes confrères. 
D'ailleurs, monsieur, dit le capitaliste sans s'émouvoir 
ni presser son débit, et en versant du café dans sa 
25 jatte de lait, vous me permettrez de vous faire observer 
qu'il ne m'est pas prouvé que vous ayez le droit de 
me faire des remontrances chez moi: je suis majeur 
depuis l'an soixante et un du siècle dernier. 

" — Monsieur, vous venez d'acheter à vil prix des 
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diamants de famille qui n'appartenaient pas à ma 
femme. 

" — Sans me croire obligé de vous mettre dans le 
secret de mes affaires, je vous dirai, monsieur le comte, 
que, si vos diamants vous ont été pris par madame la 5 
comtesse, vous auriez dû prévenir, par une circulaire, 
les joailliers de ne pas les acheter; elle a pu les vendre 
en détail. 

" — Monsieur, s'écria le comte, vous connaissiez 
ma femme! 10 

"— Vrai. 

" — Elle est en puissance de mari. 

" — Possible. 

" — Elle n'avait pas le droit de disposer de ces 
diamants. ... 15 

"—Juste. 

" — Eh bien, monsieur? 

" — Eh bien, monsieur, je connais votre femme, 
elle est en puissance de mari, je le veux bien, elle est 
sous bien des puissances; mais — je — ne — connais 20 
pas — vos diamants. Si madame la comtesse signe 
des lettres de change, elle peut sans doute faire le com- 
merce, acheter des diamants, en recevoir pour les 
vendre, ça s'est vu! 

" — Adieu, monsieur ! s'écria le ccmte pâle de colère; 25 
il y a des tribunaux! 

— Juste. 

— Monsieur que voici, ajouta-t-il en me montrant, 
a été témoin de la vente. 
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" — Possible. 

"Le comte allait sortir. Tout à coup, sentant 
l'importance de cette affaire, je m'interposai entre 
les parties belligérantes. 

5 " — Monsieur le comte, dis-je, vous avez raison, 
et M. Gobseck est sans aucun tort. Vous ne sauriez 
poursuivre l'acquéreur sans faire mettre en cause votre 
femme, et l'odieux de cette affaire ne retomberait pas 
sur elle seulement. Je suis avoué, je me dois à moi- 

io même, encore plus qu'à mon caractère officiel, de vous 
déclarer que les diamants dont vous parlez ont été 
achetés par M. Gobseck en ma présence; mais je 
crois que vous auriez tort de contester la légalité de 
cette vente, dont les objets sont, d'ailleurs, peu 

15 reconnaissables. En équité, vous auriez raison; en 
justice, vous succomberiez. M. Gobseck est trop 
honnête homme pour nier que cette vente ait été 
effectuée à son profit, surtout quand ma conscience 
et mon devoir me forcent à l'avouer. Mais, inten- 

20 tassiez-vous un procès, monsieur le comte, l'issue en 
serait douteuse. Je vous conseille donc de transiger 
avec M. Gobseck, qui peut exciper de sa bonne foi, 
mais auquel vous devrez toujours rendre le prix de la 
vente. Consentez à un réméré de sept à huit mois, 

25 d'un an même, laps de temps qui vous permettra de 
rendre la somme empruntée par madame la comtesse, 
à moins que vous ne préfériez les racheter dès aujour- 
d'hui en donnant des garanties pour le payement. 
" L'usurier trempait son pain dans la tasse et 
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mangeait avec une parfaite indifférence; mais, au 
mot de transaction, il me regarda comme s'il eût dit: 
"Le gaillard! comme il profite de mes leçons." De 
mon côté, je lui ripostai par une œillade qu'il comprit 
à merveille. L'affaire était fort douteuse, ignoble; 5 
il devenait urgent de transiger. Gobseck n'aurait 
pas eu la ressource de la dénégation, j'aurais dit la 
vérité. Le comte me remercia par un bienveillant 
sourire. Après un débat dans lequel l'adresse et 
l'avidité de Gobseck auraient mis en défaut toute la 10 
diplomatie d'un congrès, je préparai un acte par 
lequel le comte reconnut avoir reçu de l'usurier une 
somme de quatre-vingt-cinq mille francs, intérêts com- 
pris, et moyennant la reddition de laquelle Gobseck 
s'engageait à remettre les diamants au comte. 15 

" — Quelle dilapidation! s'écria le mari en signant. 
Comment jeter un pont sur cet abîme? 

" — Monsieur, dit gravement Gobseck, avez- vous 
beaucoup d'enfants? 

"Cette demande fit tressaillir le comte comme si, 20 
semblable à un savant médecin, l'usurier eût mis tout 
à coup le doigt sur le siège du mal. Le mari ne 
répondit pas. 

" — Eh bien, reprit Gobseck en comprenant le 
douloureux silence du comte, je sais votre histoire 25 
par cœur. Cette femme est un démon que vous aimez 
peut-être encore; je le crois bien, elle m'a ému. Peut- 
être voudriez-vous sauver votre fortune, la réserver à 
un ou deux de vos enfants. Eh bien, jetez-vous dans 
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le tourbillon du monde, jouez, perdez cette fortune, 

venez trouver souvent Gobseck. Le monde dira que je 

suis un juif, un arabe, un usurier, un corsaire, que je 

vous aurai ruiné! Je m'en moque! Si Ton m'insulte, 

S je mets mon homme à bas, personne ne tire aussi bien 

le pistolet et l'épée que votre serviteur. On le sait! 

Puis ayez un ami, si vous pouvez en rencontrer un, 

. auquel vous ferez une vente simulée de vos biens. — 

N'appelez- vous pas cela un fidéicommis? me demanda- 

10 t-il en se tournant vers moi. 

"Le comté parut entièrement absorbé dans ses 
pensées, et nous quitta en nous disant: 

" — Vous aurez votre argent demain, monsieur; 
tenez les diamants prêts. 
*^i5 " — Ça m'a l'air d'être bête comme un honnête 
homme, me dit froidement Gobseck quand le comte 
fut parti. 

" — Dites plutôt bête comme un homme passionné. 
" — Le comte vous doit les frais de l'acfte, s'écria- t-il 
20 en me voyant prendre congé de lui. 

" Quelques jours après cette scène, qui m'avait 
initié aux terribles mystères de la vie d'une femme à 
la mode, je vis entrer le comte, un matin, dans mon 
cabinet. 
25 " — Monsieur, dit-il, je viens vous consulter sur 
des intérêts graves, en vous déclarant que j'ai en vous 
la confiance la plus entière, et j'espère vous en donner 
des preuves. Votre conduite envers madame de 
Grandlieu, dit le comte, est au-dessus de tout éloge. 



GOBSECK 59 

(Vous voyez, madame, dît l'avoué à la vicomtesse, 
que j'ai mille fois reçu de vous le prix d'une action 
bien simple. . . .) 

"Je m'inclinai respectueusement, et répondis que je 
n'avais fait que remplir un devoir d'honnête homme, s 

" — Eh bien, monsieur, j'ai pris beaucoup d'in- 
formations sur le singulier personnage auquel vous 
devez votre état, me dit le comte. D'après tout ce 
que j'en sais, je reconnais en Gobseck un philosophe 
de l'école cynique. Que pensez- vous de sa probité? 10 

" — Monsieur le comte, répondis- je, Gobseck est 
mon bienfaiteur ... à quinze pour cent, ajoutai- je en 
riant. Mais son avarice ne m'autorise pas à le 
peindre ressemblant au profit d'un inconnu. 

" — Parlez, monsieur! votre franchise ne peut nuire 15 
ni à Gobseck ni à vous. Je ne m'attends pas à trouver 
un ange dans un prêteur sur gages. 

" — Le papa Gobseck, repris- je, est intimement 
convaincu d'un principe qui domine sa conduite. 
Selon lui, l'argent est une marchandise que l'on peut, 20 
en toute sûreté de conscience, vendre cher ou bon 
marché, suivant les cas. Un capitaliste est à ses yeux 
un homme qui entre, par le fort denier qu'il réclame de 
son argent, comme associé par anticipation dans les 
entreprises et les spéculations lucratives. A part ses 25 
principes financiers et ses observations philosophiques 
sur la nature humaine, qui lui permettent de se con- 
duire en apparence comme un usurier, je suis intime- 
ment persuadé que, sorti de ses affaires, il est l'homme 
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le plus délicat et le plus probe qu'il y ait à Paris. H 
existe deux hommes en lui: il est avare et philosophe, 

/ petit et grand. Si je mourais en laissant des enfants, 
/ il serait leur tuteur. Voilà, monsieur, sous quel aspect 

\ l'expérience m'a montré Gobseck. Je ne connais rien 
de sa vie passée. Il peut avoir été corsaire, il a peut- 
être traversé le monde entier en trafiquant des dia- 
mants ou des hommes, des femmes ou des secrets 
d'Ëtat, mais je jure qu'aucune âme humaine n'a été 

10 ni plus fortement trempée ni mieux éprouvée. Le 
jour où je lui ai porté la somme qui m'acquittait envers 
lui, je lui demandai, non sans quelques précautions 
oratoires, quel sentiment l'avait poussé à me faire 
payer de si énormes intérêts, et par quelle raison, vou- 

15 lant m'obliger, moi son ami, il ne s'était pas permis 
un bienfait complet. 

" — Mon fils, je t'ai dispensé de la reconnaissance en 

te donnant le droit de croire que tu ne me devais rien. 

" Aussi sommes-nous les meilleurs amis du monde. 

20 Cette réponse, monsieur, vous expliquera l'homme 
mieux que toutes les paroles possibles. 

" — Mon parti est irrévocablement pris, me dit le 

t comte. Préparez les actes nécessaires pour transporter 

I à Gobseck la propriété de mes biens. Je ne me fie 

25 qu'à vous, monsieur, pour la rédaction de la contre- 
lettre par laquelle il déclarera que cette vente est 
simulée, et prendra l'engagement de remettre ma 
fortune, administrée par lui comme il sait administrer, 
entre les mains de mon fils aîné, à l'époque de sa 
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majorité. Maintenant, monsieur, il faut vous le 
dire: je craindrais de garder cet acte précieux chez 
moi. L'attachement de mon fils pour sa mère me 
fait redouter de lui confier cette contre-lettre. Ose- 
rais-je vous prier d'en être le dépositaire? En cas 5 
de mort, Gobseck vous instituerait légataire de mes 
propriétés. Ainsi, tout est prévu. 

"Le comte garda le silence pendant un moment et 
parut très-agité. 

" — Mille pardons, monsieur, me dit-il après une 10 
pause, je souffre beaucoup, et ma santé me donne les 
plus vives craintes. Des chagrins récents ont troublé 
ma vie d'une manière cruelle, et nécessitent la grande 
mesure que je prends. 

" — Monsieur, lui dis- je, permettez-moi de vous 15 
remercier d'abord de la confiance que vous avez en 
moi. Mais je dois la justifier en vous faisant ob- 
server que, par ces mesures, vous exhérédez complète- 
ment vos . . . autres enfants. Ils portent votre 
nom. Ne fussent-ils que les enfants d'une femme 20 
autrefois aimée, maintenant déchue, ils ont droit à 
une certaine existence. Je vous déclare que je n'ac- 
cepte point la charge dont vous voulez bien m'honorer, 
si leur sort n'est pas fixé. 

" Ces paroles firent tressaillir violemment le comte. 25 
Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il me serra la 
main en me disant: 

" — Je ne vous connaissais pas encore tout entier. 
Vous venez de me causer à la fois de la joie et de la 
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peine. Nous fixerons la part de ces enfants par les 
dispositions de la contre-lettre. 

"Je le reconduisis jusqu'à la porte de mon 
étude, et il me sembla voir ses traits épanouis par 

S le sentiment de satisfaction que lui causait cet acte 
de justice. 

"Voilà, Camille, comment • de jeunes femmes 
s'embarquent sur des abîmes. Il suffit quelquefois 
d'une contredanse, d'un air chanté au piano, d'une 

10 partie de campagne, pour décider d'effroyables mal- 
heurs. On y court à la voix présomptueuse de la 
vanité, de l'orgueil, sur la foi d'un sourire, ou par 
folie, par étourderie ! La honte, le remords et la misère 
sont' trois Furies entre les mains desquelles doivent 

15 infailliblement tomber les femmes aussitôt qu'elles 
franchissent les bornes. . . . 

— Ma pauvre Camille se meurt de sommeil, dit la 
vicomtesse en interrompant l'avoué. — Va, ma fille, 
va dormir; ton cœur n'a pas besoin de tableaux 

20 effrayants pour rester pur et vertueux. 

Camille de Grandlieu comprit sa mère, et sortit. 

— Vous êtes allé un peu trop loin, cher monsieur 
Derville, dit la vicomtesse: les avoués ne sont ni mères 
de famille ni prédicateurs. 

25 — Mais les gazettes sont mille fois plus. . . . 

— Pauvre Derville ! dit la vicomtesse en interrom- 
pant l'avoué, je ne vous reconnais pas. Croyez-vous 
donc que ma fille lise les journaux? — Continuez, 
ajouta-t-elle après une pause. 
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— Trois mois après la ratification des ventes con- 
senties par le comte au profit de Gobseck. ... 

— Vous pouvez nommer le comte de Restaud, 
puisque ma fille n'est plus là, dit la vicomtesse. 

— Soit! reprit l'avoué. Longtemps après cette 5 
scène, je n'avais pas encore reçu la contre-lettre qui 
devait me rester entre les mains. A Paris, les avoués 
sont emportés par un courant qui ne leur permet de 
porter aux affaires de leurs clients que le degré d'in- 
térêt qu'ils y portent eux-mêmes, sauf les exceptions 10 
que nous savons faire. Cependant, un jour q\ie\ 
l'usurier dînait chez moi, je lui demandai, en sortant ) 
de table, s'il savait pourquoi je n'avais plus entendu/ 
parler de M. de Restaud. 

" — Il y a d'excellentes raisons pour cela, me 15 
répondit-il. Le gentilhomme est à la mort. C'est 
une de ces âmes tendres qui, ne connaissant pas 
la manière de tuer le chagrin, se laissent toujours 
tuer par lui. La vie est un travail, un métier, 
qu'il faut se donner la peine d'apprendre. Quand 20 
un homme a su la vie, à force d'en avoir éprouvé les 
douleurs, sa fibre se corrobore et acquiert une cer- 
taine souplesse qui lui permet de gouverner sa 
sensibilité; il fait de ses nerfs des espèces de ressorts 
d'acier qui plient sans casser; si l'estomac est bon, 25 
un homme ainsi préparé doit vivre aussi longtemps 
que vivent les cèdres du Liban, qui sont de fameux 
arbres. 

" — Le comte serait mourant? dis- je. 



*i 
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" — Possible, dît Gobseck. Vous aurez dans sa 
succession une affaire juteuse. 

"Je regardai mon homme, et lui dis pour le 
sonder: 
5 " — Expliquez-moi donc pourquoi nous sommes, le 
comte et moi, les seuls auxquels vous vous soyez 
intéressé? 
>jZ r* " — Parce que vous êtes les seuls qui vous soyez fiés à 
I moi sans finasserie, me répondit-il. 
10 "Quoique cette réponse me permît de croire que 
\y \> y Gobseck n'abuserait pas de sa position, si la contre- 
k\0° lettre se pexdait^je résolus d aller voir le çomtç, Je 

t prétextai des affaires, et nous sortîmes. J'arrivai 

promptement rue du Helder. Je fus introduit dans 
15 un salon où la comtesse jouait avec ses enfants. En 
m'entendant annoncer, elle se leva par un mouvement 
brusque, vint à ma rencontre, et s'assit sans mot dire 
en m'indiquant de la main un fauteuil vacant auprès 
du feu. Aile mit sur sa figure ce masque impénétrable 
20 sous lequel les femmes du monde savent si bien cacher 
leurs passions/ Les chagrins avaient déjà fané ce 
visage; les lignes merveilleuses qui en faisaient autre- 
fois le mérite restaient seules pour témoigner de sa 
beauté. 
25 " — H est très-essentiel, madame, que je puisse 
parler à M. le comte. . . . 

" — Vous seriez donc plus favorisé que je ne le suis, 
répondit-elle en m'interrompant. M. de Restaud ne 
veut voir personne, il souffre à peine que son médecin 
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vienne le voir, et repousse tous les soins, même les 
miens. Les malades ont des fantaisies si bizarres! . . . 
ils sont comme les enfants, ils ne savent ce qu'ils 
veulent. 

" — Peut-être, comme les enfants, savent-ils très- 5 
bien ce qu'ils veulent. 

"La comtesse rougit. Je me repentis presque 
d'avoir fait cette réplique digne de Gobseck. 

" — Mais, repris-je pour changer de conversation, 
il est impossible, madame, que M. de Restaud de- 10 
meure perpétuellement seul. 

" — Il a son fils aîné près de lui, dit-elle. 

"J'eus beau regarder la comtesse, cette fois elle ne 
rougit plus, et il me parut qu'elle s'était affermie dans 
la résolution de ne pas me laisser pénétrer ses secrets. 15 

" — Vous devez comprendre, madame, que ma 
démarche n'est point indiscrète, repris-je. Elle est 
fondée sur des intérêts puissants. . . . 

"Je me mordis les lèvres, en sentant que je m'embar- 
quais dans une fausse route. Aussi, la comtesse 20 
profita-t-elle sur-le-champ de mon étourderie. 

" — Mes intérêts ne sont point séparés de ceux de 
mon mari, monsieur, dit-elle. Rien ne s'oppose à 
ce que vous vous adressiez à moi. . . . 

" — L'affaire qui m'amène ne concerne que M. le 25 
comte, répondis-je avec fermeté. 

" — Je le ferai prévenir du désir que vous avez de 
le voir. 

" — Le ton poli, l'air qu'elle prit pour prononcer 
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cette phrase ne me trompèrent pas, je devinai qu'elle 
ne me laisserait jamais parvenir jusqu'à son mari. Je 
causai pendant un moment de choses indifférentes 
afin de pouvoir observer la comtesse; mais, comme 

S toutes les femmes qui se sont fait un plan, elle savait 
dissimuler avec cette rare perfection qui, chez les 
personnes de votre sexe; est le dernier degré de la 
perfidie. Oserai-je le dire, j'appréhendais tout d'elle, 
même un crime. Ce sentiment provenait d'une vue 

10 de l'avenir qui se révélait dans ses gestes, dans ses 
regards, dans ses manières et jusque dans les intona- 
tions de sa voix. Je la quittai. . . . Maintenant, je 
vais vous raconter les scènes qui terminent cette aven- 
ture, en y joignant les circonstances que le temps m'a 

15 révélées, et les détails que la perspicacité de Gobseck 
ou la mienne m'ont fait deviner. Du moment que le 
comte de Restaud parut se plonger dans un tourbillon 
de plaisirs, et vouloir dissiper sa fortune, il se passa 
entre les deux époux des scènes dont le secret a été 

20 impénétrable et qui permirent au comte de juger sa 
femme encore plus défavorablement qu'il ne l'avait 
fait jusqu'alors. Aussitôt qu'il tomba malade, et qu'il 
fut obligé de s'aliter, se manifesta son aversion pour la 
comtesse et pour ses deux derniers enfants; il leur 

25 interdit l'entrée de sa chambre, et, quand ils essayèrent 
d'éluder cette consigne, leur désobéissance amena des 
crises si dangereuses pour M. de Restaud, que le 
médecin conjura la comtesse de ne pas enfreindre les 
ordres de son mari. Madame de Restaud ayant vu 
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successivement les terres, les propriétés de la famille 
et même l'hôtel où elle demeurait passer entre les mains 
de Gobseck, qui semblait réaliser, quant à leur fortune, 
le personnage fantastique d'jin ogre, comprit sans 
doute les desseins de son marias M. de Trailles, un peu 5 
trop vivement poursuivi par ses créanciers, voyageait 
alors en Angleterre. Lui seul aurait pu apprendre à 
la comtesse les précautions secrètes que Gobseck avait 
suggérées à M. de Restaud contre ellç> On dit qu'elle 
résista longtemps à donner sa signature, indispensable 10 
aux termes de nos lois pour valider la vente des biens, 
et néanmoins le comte l'obtint. La comtesse croyait 
que son mari capitalisait sa fortune, et que le petit 
volume de billets qui la représentait serait dans une 
cachette, chez un notaire, ou peut-être à la Banque. 15 
Suivant ses calculs, M. de Restaud devait posséder 
nécessairement un acte quelconque pour donner à 
son fils aîné la facilité de recouvrer ceux de ses biens 
auxquels il tenait. Elle prit d onc je parti d'établir \ 
autour de la., chambre de... son mari la plus exacte 20 
surveillan ce. Elle régna despotiquement dans sa : 
maison, qui fut soumise à son espionnage de femme. 
Elle restait toute la journée assise dans le salon 
attenant à la chambre de son mari, et d'où elle pouvait 
entendre ses moindres paroles et ses plus légers mouve- 25 
ments. <^La nuit, elle faisait tendre un lit dans cette 
pièce, et la plupart du temps elle ne dormait pas. 
Le mé decin fut entièrement dans ses intérêts. Ce 
dévouement parut admirable. Elle savait, avec cette 
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finesse naturelle aux personnes perfides, déguiser la 
répugnance que M. de Restaud manifestait pour elle, 
et jouait si parfaitement la douleur, qu'elle obt int 
une sorte de célébrit é. Quelques prudes trouvèrent 

5 même qu'elle rachetait ainsi ses fautes. Mais elle 
avait toujours devant les yeux la misère qui l'atten- 
dait à la mort du comte, si elle manquait de présence 
d'esprit. Ainsi cette femme, repoussée du lit de 
douleur où gémissait son mari, avait tracé un cercle 

io magique alentour. ^Loin de lui et près de lui, dis- 
graciée et toute-puissante, épouse dévouée en appa- 
rence, elle guettait la mort et la fortune, comme cet 
insecte des champs qui, au fond du précipice de sable 
qu'il a su arrondir en spirale, y attend son inévitable 

15 proie en écoutant chaque grain de poussière qui 
tombe./ Le censeur le plus sévère ne pouvait s'em- 
pêcher de reconnaître que la comtesse portait loin le 
sentiment de la maternité. La mort de son père fut, 
dit-on, une leçon pour elle. Idolâtre de ses enfants, 

20 elle leur avait dérobé le tableau de ses désordres, leur 
âge lui avait permis d'atteindre à son but et de s'en 
faire aimer, elle leur a donné la meilleure et la plus 
brillante éducation. J'avoue que je ne puis me dé- 
fendre pour cette femme d'un sentiment admiratif et 

25 d'une compatissance sur laquelle Gobseck me plaisante 
encore. A cette époque, la comtesse, qui reconnais- 
sait la bassesse de Maxime, expiait par des larmes de 
sang les fautes de sa vie passée. Je le crois. Quelque 
odieuses que fussent les mesures qu'elle prenait pour 
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reconquérir la fortune de son mari, ne lui étaient-elles 
pas dictées par son amour maternel et par le désir de 
réparer ses torts envers ses enfants? Puis, comme 
plusieurs femmes qui ont subi les orages d'une passion, 
peut-être éprouvait-elle le besoin de redevenir ver- 5 
tueuse. Peut-être ne connut-elle le prix de la vertu 
qu'au moment où elle recueillit la triste moisson semée 
par ses erreurs. Chaque fois que le jeune Ernest sor- 
tait de chez son père, il subissait un interrogatoire 
inquisitorial sur tout ce que le comte avait fait et dit. 10 
L'enfant se prêtait complaisamment aux désirs de sa 
mère, qu'il attribuait à un tendre sentiment, et il allait 
au-devant de toutes les questions. Ma visite fut un 
trait de lumière pour la comtesse, qui voulut voir en 
moi le ministre des vengeances du comte, et résolut de 15 
ne pas me laisser approcher du moribond. Mû par un 
pressentiment sinistre, je désirais vivement me pro- 
curer un entretien avec M. de Restaud, car je n'étais 
pas sans inquiétude sur la destinée des contre-lettres; 
si elles tombaient entre les mains de la comtesse, elle 20 
pouvait les faire valoir, et il se serait élevé des procès 
interminables entre elle et Gobseck. Je connaissais 
assez l'usurier pour savoir qu'il ne restituerait jamais 
les biens à la comtesse, et il y avait de nombreux 
éléments de chicane dans la contexture de ces titres, 25 
dont l'action ne pouvait être exercée que par moi. Je 
voulus prévenir tant de malheurs, et j'allai chez la 
comtesse une seconde fois. 
"J'ai remarqué, madame, dit Derville à la vicom- 



70 GOBSECK 

tesse de Grandlieu en prenant le ton d'une confidence, 
qu'il existe certains phénomènes moraux auxquels 
nous ne faisons pas assez attention dans le monde. 
Naturellement observateur, j'ai porté dans les affaires 

S d'intérêt que je traite, et où les passions sont vive- 
ment mises en jeu, un esprit d'analyse involontaire. 
Or, j'ai toujours admiré avec une surprise nouvelle 
que les intentions secrètes et les idées que portent en 
eux deux adversaires sont presque toujours récipro- 

10 quement devinées. Il se rencontre parfois en tre 
deux ennemis la même lucidité de raison, la même 
puissance de vue intellectuelle qu'entre deux amants 
qui Hsen£jiaxi3--J , -âxaiB i'un. de l'autre. Ainsi, quand 
nous fûmes tous deux en présence, la comtesse et moi, 

is je compris tout à coup la cause de l'antipathie qu'elle 
avait pour moi, quoiqu'elle déguisât ses sentiments 
sous les formes les plus gracieuses de la politesse et 
de l'aménité. J'étais un confident imposé, et il est 
impossible qu'une femme ne haïsse pas un homme 

20 devant qui elle est obligée de rougir. Quant à elle, elle 
devina que, si j'étais l'homme en qui son mari plaçait 
sa confiance, il ne m'avait pas encore remis sa fortune, 
"fafïfrr* ryïïivprei.tirm J dont je vous fais grâce, est restée 

\dans mon souvenir, comme une des luttes les plus dan- 

25 gereuses que j'aie subies. La comtesse, douée par la 
nature des qualités nécessaires pour exercer d'irré- 
sistibles séductions, se montra tour à tour souple, 
fière, caressante, confiante; elle alla même jusqu'à 
tenter d'allumer ma curiosité, d'éveiller l'amour dans 
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mon cœur afin de me dominer: elle échoua. Quand 
je pris congé d'elle, je surpris dans ses yeux une expres- 
sion de haine et de fureur qui me fit trembler. Nous 
nous séparâmes ennemis. Elle aurait voulu pouvoir 
m'anéantir, et, moi, je me sentais de la pitié pour elle, 5 
sentiment qui, pour certains caractères, équivaut à 
la plus cruelle injure. Ce sentiment perça dans les 
dernières considérations que je lui présentai. Je lui 
laissai, je crois, une profonde terreur dans l'âme en lui 
déclarant que, de quelque manière qu'elle pût s'y 10 
prendre, elle serait nécessairement ruinée. 

" — : Si je voyais M. le comte, au moins le bien de vos 
enfants. . . . 

" — Je serais à votre merci, dit-elle en m'interrom- 
pant par un geste de dégoût. 15 

"Une fois les questions posées entre nous d'une\ " ' JJf 
manière si franche, je résolus de sauver cette famille .) > a s 
de la misère qui l'attendait. Déterminé à commettre 
des illégalités judiciaires, si elles étaient nécessaires 
pour parvenir à mon but, voici quels furent mes pré- 20 
paratifs. Je fis poursuivre M. le comte de Restaud 
pour une somme due fictivement à Gobseck, et j'obtins 
des condamnations. La comtesse cacha nécessaire- 
ment cette procédure, mais j'acquérais ainsi le droit 
de faire apposer les scellés à la mort du comte. Je 25 
corrompis alors un des gens de la maison, et j'obtins 
de lui la promesse qu'au moment même où son maître 
serait sur le point d'expirer, il viendrait me prévenir, 
fût-ce au milieu de la nuit, afin que je pusse inter- 
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venir tout à coup, effrayer la comtesse en la menaçant 
d'une subite apposition de scellés, et sauver ainsi la 
contre-lettre. J'appris plus tard que cette femme 
étudiait le Code en entendant les plaintes de son mari 

5 mourant. Quels effroyables tableaux ne présente- 
raient pas les âmes de ceux qui environnent les lits 
funèbres, si Ton pouvait en peindre les idées? Et 
toujours la fortune est le mobile des intrigues qui 
s'élaborent, des plans qui se forment, des trames 

io qui s'ourdissent! Laissons maintenant de côté ces 
détails assez fastidieux de leur nature, mais qui ont 
pu vous permettre de deviner les douleurs de cette 
femme, celles de son mari, et qui vous dévoilent les 
secrets de quelques intérieurs semblables à celui-ci. 

is Depuis deux mois, le comte de Restaud, résigné à son 
sort, demeurait couché, seul, dans sa chambre. Une 
maladie mortelle avait lentement affaibli son corps 
et son esprit. En proie à ces fantaisies de malade 
dont la bizarrerie semble inexplicable, il sjoppQ§ait à 

20 ce qu'on appropriât son appartement, il se refusait à 
toute espèce de soin, et même à ce qu'on fît son lit. 
Cette extrême apathie s'était empreinte autour de 
lui: les meubles de sa chambre restaient en désordre; 
la poussière, les toiles d'araignée couvraient les objets 

25 les plus délicats. Jadis riche et recherché dans ses 
goûts, il se complaisait alors dans le triste spectacle que 
lui offrait cette pièce où la cheminée, le secrétaire et les 
chaises étaient encombrés des objets que nécessite une 
maladie: des fioles vides ou pleines, presque toutes 
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sales; du linge épars, des assiettes brisées, une bas- 
sinoire ouverte devant le feu, une baignoire encore 
pleine d'eau minérale. I^ esentim ent de ladestruction 
était exprimé d ans. çhaflufi^rifitail .rte re r.bao§jiisgra- 
deux. La mort apparaissait dans les choses ayant s 
^ 7 e pYp )i î r fo. personn e? te comte avait horreur du 
jour, les persiennes des fenêtres étaient fermées, et 
l'obscurité ajoutait encore à la sombre physionomie 
de ce triste lieu. Le malade avait considérablement 
maigri. Ses yeux, où la vie semblait s'être réfugiée, 10 
étaient restés brillants. La blancheur livide de son 
visage avait quelque chose d'horrible, que rehaussait 
encore la longueur extraordinaire de ses cheveux, qu'il 
n'avait jamais voulu laisser couper, et qui descendaient 
en longues mèches plates le long de ses joues. Il res- 15 
semblait aux fanatiques habitants du désert. Le 
chagrin éteignait tous les sentiments humains en cet 
homme à peine âgé de cinquante ans, que tout Paris 
avait connu si brillant et si heureux. Au commence- 
ment du mois de décembre de l'année 1824, un matin, 20 
il regarda son fils Ernest, qui était assis au pied de son 
lit, et qui le contemplait douloureusement. 

" — Souffrez- vous? lui avait demandé le jeune 
vicomte. 

" — Non! dit-il avec un effrayant sourire; tout est 25 
ici et autour du cœur! 

"Et, après avoir montré sa tête, il pressa ses doigts 
décharnés sur sa poitrine creuse, par un geste qui fit 
pleurer Ernest. 
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" — Pourquoi donc ne vois-je pas venir M. Derville? 
demanda-t-il à son valet de chambre, qu'il croyait lui 
être très-attaché, mais qui était tout à fait dans les 
intérêts de la comtesse. — Comment! Maurice, s'écria 
S le moribond, qui se mit sur son séant et parut avoir 
recouvré toute sa présence d'esprit, voici sept ou huit 
fois que je vous envoie chez mon avoué, depuis quinze 
jours, et il n'est pas venu! Croyez-vous que l'on 
puisse se jouer de moi? Allez le chercher sur-le- 
io champ, à l'instant, et ramenez-le. Si vous n'exécutez 
pas mes ordres, je me lèverai moi-même et j'irai. . . . 

" — Madame, dit le valet de chambre en sortant, 
vous avez entendu M. le comte, que dois-je faire? 

" — Vous feindrez d'aller chez l'avoué, et vous re- 
15 viendrez dire à monsieur que son homme d'affaires 
est allé à quarante lieues d'ici pour un procès im- 
portant. Vous ajouterez qu'on l'attend à la fin de la 
semaine. — Les malades s'abusent toujours sur leur 
sort, pensa la comtesse, et il attendra le retour de cet 
20 homme. 

"Le médecin avait déclaré la veille qu'il était 

difficile que le comte passât la journée. Quand, deux 

heures après, le valet de chambre vint faire à son 

maître cette réponse désespérante, le moribond parut 

25 très-agité. 

" — Mon Dieu! mon Dieu! répéta- t-il à plusieurs 
reprises, je n'ai confiance qu'en vous. 

"Il regarda son fils pendant longtemps, et lui dit 
enfin d'une voix affaiblie: 
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" — Ernest, mon enfant, tu es bien jeune; mais tu 
as bon cœur et tu comprends sans doute la sainteté 
d'une promesse faite à un mourant, à un père. . . . 
Te sens-tu capable de garder Un secret, de Pensevelir 
en toi-même de manière que ta mère elle-même ne 5 
s'en doute pas? Aujourd'hui, mon fils, il ne reste 
que toi dans cette maison à qui je puisse me fier. 
Tu ne trahiras pas ma confiance? 

" — Non, mon père. 

" — Eh bien, Ernest, je te remettrai, dans quelques 10 
moments, un paquet cacheté qui appartient à M. 
Derville, tu le conserveras de manière que personne ne 
sache que tu le possèdes, tu t'échapperas de l'hôtel et 
tu le jetteras à la petite poste qui est au bout de 
la rue. 15 

" — Oui, mon père. 

" — Je puis compter sur toi? 

" — Oui, mon père. 

" — Viens m'embrasser. Tu me rends ainsi la mort 
moins amère, mon cher enfant. Dans six ou sept an- 20 
nées, tu comprendras l'importance de ce secret, et alors H^ 
tu seras bien récompensé de ton adresse et de ta 
fidélité, alors tu sauras combien je t'aime. Laisse-moi 
seul un moment et empêche qui que ce soit d'entrer ici. 

"Ernest sortit et vit sa mère debout dans le salon. 25 

" — Ernest, lui dit-elle, viens ici. 

"Elle s'assit en prenant son fils entre ses deux 
genoux, et, le pressant avec force sur son cœur, elle 
l'embrassa, 
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" — Ernest, ton père vient de te parler. 
" — Oui, maman. 
"— Que t'a-t-il dit? 
" — Je ne puis pas le répéter, maman. 
5 " — Oh! mon cher enfant, s'écria la comtesse en 
l'embrassant avec enthousiasme, combien de plaisir 
me fait ta discrétion! Ne jamais mentir et rester 
fidèle à sa parole sont deux principes qu'il ne faut 
jamais oublier, 
io " — Oh! que tu es belle, maman! Tu n'as jamais 
menti, toi! j'en suis bien sûr. 

" — Quelquefois, mon cher Ernest, j'ai menti. Oui, 
j'ai manqué à ma parole en des circonstances devant 
lesquelles cèdent toutes les lois. Ecoute, mon Ernest, 
is tu es assez grand, assez raisonnable pour t'apercevoir 
que ton père me repousse, ne veut pas de mes soins, 
et cela n'est pas naturel, car tu sais combien je l'aime. 
" — Oui, maman. 

" — Mon pauvre enfant, dit la comtesse en pleurant, 

20 ce malheur est le résultat d'insinuations perfides. De 

méchantes gens ont cherché à me séparer de ton père, 

dans le but de satisfaire leur avidité. Ils veulent 

nous priver de notre fortune et se l'approprier. Si 

ton père était bien portant, la division qui existe 

25 entre nous cesserait bientôt, il m'écouterait; et, 

/ comme il est bon, aimant, il reconnaîtrait son erreur; 

mais sa raison s'est altérée, et les préventions qu'il 

\ avait contre moi sont devenues une idée fixe, une 

espèce de folie, l'effet de sa maladie. La prédilec- 
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tion que ton père à pour toi est une nouvelle preuve 
du dérangement de ses facultés. Tu ne t'es jamais 
aperçu qu'avant sa maladie il aimât moins Pauline 
et Georges que toi. Tout est caprice chez lui. La 
tendresse qu'il te porte pourrait lui suggérer l'idée de s 
te donner des ordres à exécuter. Si tu ne veux pas 
ruiner ta famille, mon cher ange, et ne pas voir ta 
mère mendiant son pain un jour comme une pauvresse,"^ 
il faut tout lui dire. . . . 

" — Ah! ah! s'écria le comte, qui, ayant ouvert la 10 
porte, se montra tout à coup presque nu, déjà même 
aussi sec, aussi décharné qu'un squelette. 

"Ce cri sourd produisit un effet terrible sur la com- 
tesse, qui resta immobile et comme frappée de stupeur. 
Son mari était si frêle et si pâle, qu'il semblait sortir 15 
de la tombe. 

" — Vous avez abreuvé ma vie de chagrins et vous 
voulez troubler ma mort, pervertir la raison de mon 
fils, en faire un homme vicieux! cria-t-il d'une voix 
rauque. 20 

"La comtesse alla se jeter aux pieds de ce mourant, 
que les dernières émotions de la vie rendaient presque 
hideux, et y versa un torrent de larmes. 

" — Grâce! grâce! s'écria- t-elle. 

" — Avez- vous eu de la pitié pour moi? demanda- 25 
t-il. Je vous ai laissée dévorer votre fortune, voulez- 
vous maintenant dévorer la mienne, ruiner mon fils? 

" — Eh bien, oui, pas de pitié pour moi, soyez 
inflexible! dit-elle, mais les enfants? Condamnez 
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votre veuve à vivre dans un couvent, j'obéirai; je 
ferai pour expier mes fautes envers vous tout ce qu'il 
vous plaira de m'ordonner; mais que les enfants soient 
heureux! Oh! les enfants! les enfants! 

5 " — Je n'ai qu'un enfant, répondit le comte en ten- 
dant, par un geste désespéré, son bras décharné vers 
son fils. 

" — Pardon! repentie, repentie! . . . criait la 
comtesse en embrassant les pieds humides de son 

10 mari. 

"Les sanglots l'empêchaient de parler et des mots 
vagues, incohérents, sortaient de son gosier brûlant. 

" — Après ce que vous disiez à Ernest, vous osez 
parler de repentir! dit le moribond, qui renversa la 

is comtesse en agitant le pied. — Vous me glacez! 

ajouta-t-il avec une indifférence qui eut quelque chose 

d'effrayant. Vous avez été mauvaise fille, vous avez 

été mauvaise femme, vous serez mauvaise mère. . . . 

"La malheureuse femme tomba évanouie. Le 

20 mourant regagna son lit, s'y coucha, et perdit con- 
naissance quelques heures après. Les prêtres vinrent 
lui administrer les sacrements. Il était minuit quand 
il expira. La scène du matin avait épuisé le reste de 
ses forces. J'arrivai à minuit avec le papa Gobseck. 

25 A la faveur du désordre qui régnait, nous nous intro- 
duisîmes jusque dans le petit salon qui précédait la 
chambre mortuaire, et où nous trouvâmes les trois 
enfants en pleurs, entre deux prêtres qui devaient 
passer la nuit près du corps. Ernçst vint à moi et 
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me dit que sa mère voulait être seule dans la chambre 
du comte. 

" — N'y entrez pas, dit-il avec une expression 
admirable dans l'accent et le geste, elle y prie ! 

"Gobseck se mit à rire, de ce rire muet qui lui s 
était particulier. Je me sentais trop ému par le senti- 
ment qui éclatait sur la jeune figure d'Ernest pour 
partager l'ironie de l'avare. Quand l'enfant vit que 
nous marchions vers la porte, il alla s'y coller en 
criant: 10 

" — Maman, voilà des messieurs noirs qui te 
cherchent! 

" Gobseck enleva l'enfant comme si c'eût été une 
plume, et ouvrit la porte. Quel spectacle s'offrit à 
nos regards! Un affreux désordre régnait dans cette 15 
chambre. Ëchevelée par le désespoir, les yeux 
étincelants, la comtesse demeura debout, interdite, 
au milieu de hardes, de papiers, de chiffons boule- 
versés. Confusio n horrible à voir en présence de ce 
mort. A peine le comte était-il expiré, que sa femme 20 
avait forcé tous les tiroirs et le secrétaire, autour d'elle 
le tapis était couvert de débris, quelques meubles et 
plusieurs portefeuilles avaient été brisés, tout^Qrtait 
^empreinte de ses mains hardies. Si d'abord ses re- 
cherches avaient été vaines, son attitude et son agita- 25 
tion me firent supposer qu'elle avait fini par découvrir 
les mystérieux papiers. Je jetai un coup d'œil sur le 
lit, et, avec l'instinct que nous donne l'habitude des 
affaires, je devinai ce qui s'était passé. Le cadavre 
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du comte se trouvait dans la ruelle du Ut, presque en 
travers, le nez tourné vers les matelas, dédaigneuse- 
ment jeté comme .une des enveloppes de papier qui 
étaient à terre; car lui aussi n'était plus qu'une enve- 

5 loppe. Ses membres roidis et inflexibles lui donnaient 
quelque chose de grotesquement horrible. Le mourant 
avait sans doute caché la contre-lettre sous son oreiller, 
comme pour la préserver de toute atteinte jusqu'à sa 
mort. La comtesse avait deviné la pensée de son 

10 mari, qui, d'ailleurs, semblait être écrite dans le 
dernier geste, dans la convulsion des doigts crochus. 
L'oreiller avait été jeté à bas du lit, le pied de la com- 
tesse y était encore imprimé; à ses pieds, devant ell e, 
je vis un papier cacheté en plusieurs endroits aux armes 

15 du^çomlÊ, J e I e ramassai vivement et j'y lus une sus- 
cription indiquant que le contenu devait m' être remis. 
Je regardai fixement la comtesse avec la perspicace 
sévérité d'un juge, qui inteixoge^iill^ûUpabJe. La 
flamme du foyer dévorait les papiers. En nous enten- 

20 dant venir, la comtesse les y avait lancés en croyant, à 
la lecture des premières dispositions que j'avais pro- 
voquées en faveur de ses enfants, anéantir un testa- 
ment qui les privait de leur fortune. Une conscience 
bourrelée et l'effroi involontaire inspiré par un crime 

25 à ceux qui le commettent lui avaient ôté l'usage de la 
réflexion. En se voyant surprise, elle apercevait peut- 
être l'échafaud et sentait le fer rouge du bourreau. 

"Cette femme attendait nos premiers mots en 
haletant et nous regardait avec des yeux hagards. 
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" — Ah! madame, dis- je en retirant de la cheminée 
un fragment que le feu n'avait pas atteint, vous 
avez ruiné vos enfants! ces papiers étaient leurs titres 
de propriété. 

" Sa bouche se remua, comme si elle allait avoir une 5 
attaque de paralysie. 

" — Eh! eh! s'écria Gobseck, dont l'exclamation 
nous fit l'effet du grincement produit par un flambeau 
de cuivre quand on le pousse sur un marbre. 

"Après une pause, le vieillard me dit d'un ton 10 
calme: 

" — Voudriez- vous donc faire croire à madame la 
comtesse que je ne suis pas le légitime propriétaire 
des biens que m'a vendus M. le comte? Cette maison 
m'appartient depuis un moment. 15 

"Un coup de massue appliqué soudain sur ma tête 
m'aurait causé moins de douleur et de surprise. La 
comtesse remarqua le regard indécis que je jetai sur 
l'usurier. 

" — Monsieur, monsieur! lui dit-elle sans trouver 20 
d'autres paroles. 

" — Vous avez un fidéicommis? lui demandai-je. 

"—Possible. 

" — Abuseriez- vpus donc du crime commis par 
madame? 25 

"—Juste. 

"Je sortis, laissant la comtesse assise auprès du lit 
de son mari et pleurant à chaudes larmes. Gobseck 
me suivit. Quand nous nous trouvâmes dans la rue, 
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je me séparai de lui; mais il vint à moi, me lança un 
de ces regards profonds par lesquels il sonde les cœurs, 
et me dit de sa voix flûtée qui prit des tons aigus: 
— Tu te mêles de me juger? 
Depuis ce temps-là, nous nous sommes peu vus. 
Gobseck a loué l'hôtel du comte, il va passer les étés 
dans les terres, fait le seigneur, construit les fermes, 
répare les moulins, les chemins, et plante des arbres. 
Un jour, je le rencontrai dans une allée des Tuileries. 
10 " — La comtesse mène une vie héroïque, lui dis-je. 
Elle s'est consacrée à l'éducation de ses enfants, qu'elle 
a parfaitement élevés. L'aîné est un charmant 
sujet. . . . 
"—Possible. 
15 " — Mais, repris-je, ne devriez-vous pas aider 
Ernest? 
•f' — Aider Ernest! s'écria Gobseck. Non, non! 
JW-Le malheur est notr e plus grand maît re, le malheur lui 

appiffldra Ja^yaleur de. -l'argent , rdlff .Ate^QBaOfis et 
2<y celle desiemmes. Qu 'il navigu e s ur la mer p arisienne ! 
-. quand il sera devenu bon pilote, nous lui donnerons 
\un bât imen t. 
„ " Je le quittai sans vouloir m'expliquer le sens de ses 
paroles. Quoique M. de Restaud, auquel sa mère a 
25 inspiré de la répugnance pour moi, soit bien éloigné de 
me prendre pour conseil, je suis allé la semaine dernière 
chez Gobseck pour l'instruire de l'amour qu'Ernest 
porte à mademoiselle Camille, en le pressant d'accom- 
plir son mandat, puisque le jeune comte arrive à sa 
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majorité. Le vieil escompteur était depuis longtemps 
au lit et souffrait de la maladie qui devait l'emporter. 
Il ajourna sa réponse au moment où il pourrait se lever 
et s'occuper d'affaires, il voulait sans doute ne se 
défaire de rien tant qu'il aurait un souffle de vie; sa 5 
réponse dilatoire n'avait pas d'autres motifs. En le 
trouvant beaucoup plus malade qu'il ne croyait l'être, 
je restai près de lui pendant assez de temps pour 
reconnaître les progrès d'une passion que l'âge avait 
convertie en une sorte de folie. yVfin de n'avoir 10 
personne dans la maison qu'il habitait, il s'en était 
fait le principal locataire et il en laissait toutes les 
chambres inoccupées.^ Il n' y avait ri e£.d.e-.f* mri g^ 
daijs ,£ellfi J3Ù il .demeurait. Les meubl es, qu e je con- 
naissais si bien depuis seize,, aii§* semblaient avoir 15 
été conservés sous verre, tant ils étaient exactement 
les mêmes. Sa vieille et fidèle portière, mariée à 
un invalide qui gardait la loge quand elle montait 
auprès du maître, était toujours sa ménagère, sa 
femme de confiance, l'introducteur de quiconque le 20 
venait voir, et remplissait auprès de lui les fonctions 
de garde-malade. Malgré son état de faiblesse, 
Gobseck recevait encore lui-même ses pratiques, ses 
revenus, et avait si bien simplifié ses affaires, qu'il 
lui suffisait de faire faire quelques commissions par 25 
son invalide pour les gérer au dehors. Lors du traité 
par lequel la France reconnut la république d'Haïti, 
les connaissances que possédait Gobseck sur l'état des 
anciennes fortunes à Saint-Domingue et sur les colons 
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ou les ayants cause auxquels étaient dévolues les 
indemnités, le firent nommer membre de la com- 
mission instituée pour liquider leurs droits et répartir 
les versements dus par Haïti. Le génie de Gobseck 

S lui fit inventer une agence pour escompter les créances 
des colons ou de leurs héritiers, sous les noms de 
Werbrust et Gigonnet, avec lesquels il partageait les 
bénéfices sans avoir besoin d'avancer son argent, car 
ses lumières avaient constitué sa mise de fonds. Cette 

10 agence était comme une distillerie où s'exprimaient 
les créances des ignorants, des incrédules, ou de ceux 
dont les droits pouvaient être contestés. Comme 
liquidateur, Gobseck savait parlementer avec les gros 
propriétaires, qui, soit pour faire évaluer leurs droits 

15 à un taux élevé, soit pour les faire promptement 
admettre, lui offraient des présents proportionnés à 
Timpor tance de leur fortune. Ainsi les cadeaux con- 
stituaient une espèce d'escompte sur les sommes dont 
il lui était impossible de se rendre maître; puis son 

20 agence lui livrait à vil prix les petites, les douteuses, 
et celles des gens qui préféraient un payement im- 
médiat, quelque minime qu'il fût, aux chances des 
versements incertains de la république. Gobseck fut 
donc l'insatiable boa de cette grande affaire. Chaque 

25 matin, il recevait ses tributs et les lorgnait comme eût 
fait le ministre d'un nabab avant de se décider à signer 
une grâce. Gobseck prenait tout, depuis la bourriche 
du pauvre diable jusqu'aux livres de bougie des gens 
scrupuleux, depuis la vaisselle des riches jusqu'aux 
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tabatières cTor des spéculateurs. Personne n e savait 
ce qu e devenaient ces présents faits au vieil usurier. 
Tout entrait chez lui, rien n' en sortai t. 

" — Foi d'honnête femme, me disait la portière, 
vieille connaissance à moi, je crois qu'il avale tout 5 
sans que cela le rende plus gras, car il est sec et maigre 
comme l'oiseau de mon horloge. 

"Enfin, lundi dernier, Gobseck m'envoya chercher 
par l'invalide, qui me dit en entrant dans mon cabinet: 

" — Venez vite, monsieur Derville, le patron va 10 
rendre ses derniers comptes; il a jauni comme un 
citron, il est impatient de vous parler; la mort le tra- 
vaille, et son dernier hoquet lui grouille dans le gosier. 

"Quand j'entrai dans la chambre du moribond, je 
le surpris à genoux devant sa cheminée, où, s'il n'y 15 
avait pas de feu, il se trouvait un énorme monceau 
de cendres. .Gobseck s'y était traîné de son lit; mais 
les forces pour revenir se coucher lui manquaient, 
aussi bien que la voix pour se plaindre. 

" — Mon vieil ami, lui dis-je en le relevant et 20 
l'aidant à regagner son lit, vous aviez froid, comment 
ne faites-vous pas de feu? 

" — Je n'ai point froid, dit-il, pas de feu! pas de 
feu. Je vais je ne sais, où, garçon, reprit-il en me 
jetant un dernier regard blanc et sans chaleur, mais 25 
je m'en vais d'ici! y^i^carphologie, dit-il en se 
servant d'un terme qui annonçait combien son intel- 
ligence était encore nette et précise. J'ai cru voir 
ma chambre pleine d'or vivant, et je me suis levé pour 
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en prendre. A qui tout le mien ira-t-il? Je ne le 
donne pas au gouvernement; j'ai fait un testament, 
trouve-le Grotius. LaJbelle. Hollandaise ayait^ une 
nlle que j'ai vue îe ne sais où, dans la rue Vi vienne 

5 xm soir. Je crois qu'elle est surnommée la Torpille; 

elle est jolie comme un Amour, cherche-la, Grotius. 

^Tu es mon exécuteur testamentaire, prends ce que 

' tu voudras, mange; il y a des pâtés de foies gras, des 

■ balles de café, des sucres, des cuillers d'or. Donne 

xo le service d'Odiot à ta femme. Mais à qui les dia- 
mants? Prises-tu, garçon? J'ai des tabacs, vends- 
les à Hambourg, ils gagnent un demi. Enfin j'aijle 
tout, et il fa ut tout quitter! — Allons, papa Gobseck, 
se dit-il, pas de faiblesse, sois toi-même. 

15 "Il se dressa sur son séant, sa figure se dessina 
nettement sur son oreiller comme si elle eût été de 
bronze; il étendit son bras sec et sa main osseuse sur 
sa couverture, qu'il serra comme pour se retenir; il 
regarda son foyer, froid autant que l'était son œil 

20 métallique, et il mou rut avec toytg . sajraigQû, en offrant 
à la portière, à l'invalide et à moi, l'image de ces 
vieux Romains .attentifs que Lethière a peints derrière 
les con§îils, dans son tableau de la Mort des enfants de 
Brutus. 

25 " — A-t-il du toupet, le vieux Lascar! me dit 
l'invalide dans son langage soldatesque. 

"Moi, j'écoutais encore la fantastique énumération 
que le moribond avait faite de ses richesses, et mon 
regard, qui avait suivi le sien, restait sur le monceau 
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e jeeftdrespdont la grosseur me frappa. Je pris les 
pincettes, et, quand je les y plongeai, je frappai sur un 
amas d'or et d'argen t, composé sans doute des recettes 
faites pendant sa maladie et que sa faiblesse Pavait 
empêché de cacher, ou que sa défiance ne lui avait pas 5 
permis d'envoyer à la Banque. 

" — Courez chez le juge de paix, dis-je au vieil 
invalide, afin que les scellés soient promptement 
apposés ici! 

" Frappé des dernières paroles de Gobseck, et de ce 10 
que m'avait récemment dit la portière, je pris les 
clefs des chambres situées au premier et au second 
étage pour les aller visiter. Dans la première pièce 
c[ue j'ouvris, j'eus l'explication des discours que je 
croyais insensés, en voyant les effets d'une avarice à 15 
laquelle il n'était plus resté que cet instinct illogique 
dont tant d'exemples nous sont offerts par les avares 
de province. <J)a,ns la chambre voisine de celle où 
Gobseck était expiré, se trouvaient des pâtés pourris, 
une foule de comestibles de tout genre, et même des 20 
coquillages, des poissons qui avaient de la barbe et 
dont les diverses puanteurs faillirent m'asphyxier. ., 
Partout fourmillaient des vers et des insectes. Ces 
présents, récemment faits, étaient mêlés à des boîtes 
de toutes formes, à des caisses de thé, à des balles de 25 
café. Sur la cheminée, dans une soupière d'argent, 
étaient des avis d'arrivage de marchandises consignées 
en son nom au Havre, balles de coton, boucauts de 
sucre, tonneaux de rhum, cafés, indigos, tabacs, tout 
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un bazar de denrées coloniales! Cçttfi-pièce^était 
encom brée de meubles, d'argenterie, de lampes, de 
tableaux, de vases, de livres, de belles gravures 
roulées, sans cadres, et de curiosités. Peut-être cette 

S immense quantité de valeurs ne provenait pas en- 
tièrement de cadeaux et constituait des gages qui lui 
étaient restés faute de payement. Je vis des écrins 
armoriés ou chiffrés, des services en beau linge, des 
armes précieuses, mais sans étiquettes. En ouvrant 

10 un livre qui me semblait avoir été déplacé, j'y trouvai 
des billets de mille francs. Je me promis de bien 
visiter les moindres choses, de sonder les planchers, 
les plafonds, les corniches et les murs, afin de trouver 
tout cet or dont était si passionnément avide ce Hol- 

is landais digne du pinceau de Rembrandt. Je n'ai jamais 
vu, dans le cours de ma vie judiciaire, pareils effets 
d'avarice et d'originalité. Quand je revins dans sa 
chambre, je trouvai sur son bureau la raison du 
pêle-mêle progressif et de l'entassement de ces 

20 richesses. Il y avait sous un serre-papiers une cor- 
respondance entre Gobseck et les marchands auxquels 
il vendait sans doute habituellement ses présents. " J3r^ 
soit que ces gens eussent été victimes de l'habileté de 
Gobseck, soit que Gobseck voulût un trop grand prix 

25 de ses denrées ou de ses valeurs fabriquées, chaque 
marché se trouvait en suspens. Il n'avait pas vendu 
les comestibles à Chevet, parce que Chevet ne voulait 
les reprendre qu'à trente pour cent de perte. Gobseck 
chicanait pour quelques francs de différence, et 
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pendant la discussion les marchandises s'avariaient. 
Pour son argenterie, il refusait de payer les frais de la 
livraison. Pour ses cafés, il ne voulait pas garantir les 
déchets. /Enfin, chaque objet donnait lieu à des con- 
testations qui dénotaient en Gobseck les premiers 5 
symptômes de cet enfantillage, de cet entêtement 
incompréhensible, auxquels arrivent tous les vieillards 
chez lesquels une passion forte survit à l'intelligence^ 
Je me dis, comme il se Tétait dit à lui-même: "A qui 
toutes ces richesses iront-elles? ..." En pensant au 10 
bizarre renseignement qu'il m'avait fourni sur sa seule 
héritière, je me vois obligé de fouiller toutes les maisons 
suspectes de Paris pour y jeter à quelque mauvaise 
femme une immense fortune. Avant tout, sachez 
que, par des actes en bonne forme, le comte Ernest 15 
de Restaud sera, sous peu de jours, mis en possession 
d'une fortune qui lui permet d'épouser mademoiselle 
Camille, tout en constituant à la comtesse de Restaud 
sa mère, à son frère et à sa sœur, des dots et des parts 
suffisantes. 20 

— Eh bien, cher monsieur Derville, nous y 
penserons, répondit madame de Grandlieu. M. Ernest 
doit être bien riche pour faire accepter sa mère par 
une famille comme la nôtre. Songez que mon fils 
sera, quelque jour, duc de Grandlieu, il réunira la 25 
fortune des deux maisons de Grandlieu, je lui veux 
un beau-frère à son goût. 

— Mais, dit le comte de Born, Restaud porte de 
gueules à la traverse d'argent accompagnée de quatre 
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écussons <Tor chargés chacun d'une croix de sable, et 
c'est un très-beau blason. 

— C'est vrai, dît la vicomtesse; d'ailleurs, Camille 
pourra ne pas voir sa belle-mère. 

5 — Madame de Beauséant recevait madame de 
Restaud, dit le vieil oncle. 

— Oh! dans ses raouts, répliqua la vicomtesse. 

Paris, janvier 1830. 
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A vous, fille de la Flandre, et qui en êtes une des gloires modernes, 
cette naïve tradition des Flandres. 

DE BALZAC. 



JESUS-CHRIST 
EN FLANDRE 

A une époque assez indéterminée • de l'histoire bra- 
bançonne, les relations entre l'île de Cadzant et les 
côtes de la Flandre étaient entretenues par une 
barque destinée au passage des voyageurs. Capitale 
de l'île, Middelbourg, plus tard si célèbre dans les s 
annales du protestantisme, comptait à peine deux ou 
trois cents .feux. La riche Ostende était un havre 
inconnu, flanqué d'une bourgade chétivement peuplée 
par quelques pêcheurs, par de pauvres négociants et 
par des corsaires impunis. Néanmoins, le bourg 10 
d'Ostende, composé d'une vingtaine de maisons et de 
trois cents cabanes, chaumines ou taudis construits 
avec des débris de navires naufragés, jouissait d'un 
gouverneur, d'une milice, de fourches patibulaires, 
d'un couvent, d'un bourgmestre, enfin de tous les 15 
organes d'urie civilisation avancée. Qui régnait alors 
en Brabant, en Flandre, en Belgique? Sur ce point, 
la tradition est muette. Avouons-le: cette histoire 
se ressent étrangement du vague, de l'incertitude, du 
merveilleux que les orateurs favoris des veillées 20 
flamandes se sont amusés maintes fois à répandre 
dans leurs gloses, aussi diverses de poésie que contra- 
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dîctoires par les détails. Dite d'âge en âge, répétée 
de foyer en foyer par les aïeules, par les conteurs de 
jour et de nuit, cette chronique a reçu de chaque 
siècle une teinte différente. Semblable à ces monu- 

5 ments arrangés suivant le caprice des architectures 
de chaque époque, mais dont les masses noires et 
frustes plaisent aux poëtes, elle ferait le désespoir des 
commentateurs, des éplucheurs de mots, de faits et 
de dates. Le narrateur y croit, comme tous les 

10 esprits superstitieux de la Flandre y ont cru, sans en 
être ni plus doctes ni plus infirmes. Seulement, dans 
Pimpossibilité de mettre en harmonie toutes les 
versions, voici le fait, dépouillé peut-être de sa naïveté 
romanesque impossible à reproduire, mais avec ses 

is hardiesses que l'histoire désavoue, avec sa moralité 
que la religion approuve, son fantastique, fleur 
d'imagination, son sens caché dont peut s'accommoder 
le sage. A chacun sa pâture et le soin de trier le bon 
grain de l'ivraie. 

20 La barque qui servait à passer les voyageurs de 
l'île de Cadzant à Ostende allait quitter le village. 
Avant de détacher la chaîne de fer qui retenait sa 
chaloupe à une pierre de la petite jetée où l'on s'em- 
barquait, le patron donna du cor à plusieurs reprises, 

25 afin d'appeler les retardataires, car ce voyage était 
son dernier. La nuit approchait, les feux affaiblis du 
soleil couchant permettaient à peine d'apercevoir les 
côtes de Flandre et de distinguer dans l'île les pas- 
sagers attardés, errant soit le long des murs en terre 
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dont les champs étaient environnés, soit parmi les 
hauts joncs des marais. La barque était pleine, un cri 
s'éleva: 

— Qu'attendez- vous? Partons ! 

En ce moment, un homme apparut à quelques pas s 
de la jetée; le pilote, qui ne Pavait entendu ni venir 
ni marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur 
semblait s'être levé de terre tout à coup, comme un 
paysan qui se serait couché dans un champ en atten- ' 
dant l'heure du départ et que la trompette aurait 10 
réveillé. Était-ce un voleur? était-ce quelque homme 
de douane ou de police? Quand il arriva sur la jetée 
où la barque était amarrée, sept personnes placées 
debout à l'arrière de la chaloupe s'empressèrent de 
s'asseoir sur les bancs, afin de s'y trouver seules et de 15 
ne pas laisser l'étranger se mettre avec elles. Ce fut 
uue pensée instinctive et rapide, une de ces pensées 
d'aristocratie qui viennent au cœur des gens riches. 
Quatre de ces personnages appartenaient à la plus 
haute noblesse des Flaridres. D'abord un jeune 20 
cavalier, accompagné de deux beaux lévriers et portant 
sur ses cheveux longs une toque ornée de pierreries, 
faisait retentir ses éperons dorés et frisait de temps 
en temps sa moustache avec impertinence, en jetant 
des regards dédaigneux au reste de l'équipage. Une 25 
altière demoiselle tenait un faucon sur son poing et ne 
parlait qu'à sa mère ou à un ecclésiastique de haut 
rang, leur parent sans doute. Ces personnes faisaient 
grand bruit et conversaient ensemble comme si elles 
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eussent été seules dans la barque. Néanmoins, auprès 
d'elles se trouvait un homme très-important dans le 
pays, un gros bourgeois de Bruges, enveloppé dans 
un grand manteau. Son domestique, armé jusqu'aux 

5 dents, avait mis près de lui deux sacs pleins d'or. 
A côté d'eux se trouvait encore un homme de science, 
docteur à l'université de Louvain, flanqué de son 
clerc. Ces gens, qui se méprisaient les uns les autres, 
étaient séparés de l'avant par le banc des rameurs. 

10 Lorsque le passager en retard mit le pied dans la 
barque, il jeta un regard rapide sur l'arrière, n'y vit 
pas de place, et alla en demander une à ceux qui se 
trouvaient sur l'avant du bateau. Ceux-là étaient 
de pauvres gens. A l'aspect d'un homme à la tête 

is nue, dont l'habit et le haut-de-chausses en camelot 
brun, dont le rabat en toile de lin empesée, n'avaient 
aucun ornement, qui ne tenait à la main ni toque ni 
chapeau, sans bourse ni épée à la ceinture, tous le 
prirent pour un bourgmestre sûr de son autorité, 

20 bourgmestre bon homme et* doux comme quelques uns 
de ces vieux Flamands dont la nature et le caractère 
ingénus nous ont été si bien conservés par les peintres 
du pays. Les pauvres passagers accueillirent alors 
l'inconnu par des démonstrations respectueuses qui 

25 excitèrent des railleries chuchotées entre les gens de 
l'arrière. Un vieux soldat, homme de peine et de 
fatigue, donna sa place sur le banc à l'étranger, s'assit 
au bord de la barque, et s'y maintint en équilibre par 
la manière dont il appuya ses pieds contre une de 
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ces traverses de bois qui, semblables aux arêtes d'un 
poisson, servent à lier les planches des bateaux. Une 
jeune femme, mère d'un petit enfant, et qui parais- 
sait appartenir à la classe ouvrière d'Ostende, se 
recula pour faire assez de place au nouveau venu, s 
Ce mouvement n'accusa ni servilité ni dédain, ce fut 
un de ces témoignages d'obligeance par lesquels les 
pauvres gens, habitués à connaître le prix d'un service 
et les délices de la fraternité, révèlent la franchise et le 
naturel de leurs âmes, si naïves dans l'expression de 10 
leurs qualités et de leurs défauts; aussi l'étranger les 
remercia-t-il par un geste plein de noblesse. Puis il 
s'assit entre cette jeune mère et le vieux soldat. Der- 
rière lui se trouvaient un paysan et son fils, âgé de dix 
ans. Une pauvresse ayant un bissac presque vide, 15 
vieille et ridée, en haillons, type de malheur et d'in- 
souciance, gisait sur le bec de la barque, accroupie dans 
un gros paquet de cordages. Un des rameurs, vieux 
marinier, qui l'avait connue belle et riche, l'avait fait 
entrer, suivant l'admirable dicton du peuple, pour 20 
V amour de Dieu. 

— Grand merci, Thomas, avait dit la vieille; je dirai 
pour toi ce soir deux Pater et deux Ave dans ma prière. 

Le patron donna du cor une dernière fois, regarda 
la campagne muette, jeta la chaîne dans son bateau, 25 
courut' le long du bord jusqu'au gouvernail, en prit 
la barre, resta debout; puis, après avoir contemplé 
le ciel, il dit d'une voix forte à ses rameurs, quand ils 
furent en pleine mer: 
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— Ramez, ramez fort, et dépêchons ! La mer sourît 
à un mauvais grain, la sorcière ! Je sens la houle au 
mouvement du gouvernail, et Forage à mes blessures. 
Ces paroles, dites en termes de marine, espèce de 

S langue intelligible seulement pour des oreilles accoutu- 
mées au bruit des flots, imprimèrent aux rames un 
mouvement précipité, mais toujours cadencé; mouve- 
ment unanime, différent de la manière de ramer précé- 
dente, comme le trot d'un cheval Test de son galop. 

10 Le beau monde assis à l'arrière prit plaisir à voir tous 
ces bras nerveux, ces visages bruns aux yeux de feu, 
ces muscles tendus et ces différentes forces humaines 
agissant de concert pour leur faire traverser le détroit 
moyennant un faible péage. Loin de déplorer cette 

15 misère, ces gens se montrèrent les rameurs en riant 
des expressions grotesques que la manœuvre impri- 
mait à leurs physionomies tourmentées. A l'avant, 
le soldat, le paysan et la vieille contemplaient les 
mariniers avec cette espèce de compassion naturelle 

20 aux gens qui, vivant de labeur, connaissent les rudes 
angoisses et les fiévreuses fatigues du travail. Puis, 
habitués à la vie en plein air, tous avaient compris, à 
Paspect du ciel, le danger qui les menaçait, tous 
étaient donc sérieux. La jeune mère berçait son 

25 enfant, en lui chantant une vieille hymne d'Eglise 
pour l'endormir. 

— Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon 
Dieu aura mis de l'entêtement à nous laisser en vie. 

— Ah! il est le maître, répliqua la vielle; mais je 
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croîs que son bon plaisir est de nous appeler près de 
lui. Voyez là-bas cette lumière! . . . 

Et, par un geste de tête, elle montrait le couchant, 
où des bandes de feu tranchaient vivement sur des 
nuages bruns nuancés de rouge qui semblaient bien 5 
près de déchaîner quelque vent furieux. La mer 
faisait entendre un murmure sourd, une espèce de 
mugissement intérieur, assez semblable à la voix d'un 
chien quand il ne fait que gronder. Après tout, 
Ostende n'était pas loin. En ce moment, le ciel et la xo 
mer offraient un de ces spectacles auxquels il est peut- 
être impossible à la peinture, comme à la poésie, de 
donner plus de durée qu'ils n'en ont réellement. Les 
créations humaines veulent des contrastes puissants. 
Aussi les artistes denïandent-ils ordinairement à la na- 15 
ture ses phénomènes les plus brillants, désespérant sans 
doute de rendre la grande et belle poésie de son allure 
ordinaire, quoique l'âme humaine soit souvent aussi 
profondément remuée dans le calme que dans le mouve- 
ment, et par le silence autant que par la tempête. 20 
Il y eut un moment où, sur la barque, chacun se tut 
et contempla la mer et le ciel, soit par pressentiment, 
soit pour obéir à cette mélancolie religieuse qui nous 
saisit presque tous à l'heure de la prière, à la chute du 
jour, à l'instant où la nature se tait, où les cloches 25 
parlent. La mer jetait une lueur blanche et blafarde, 
mais changeante et semblable aux couleurs de l'acier. 
Le ciel était généralement grisâtre. A l'ouest, de longs 
espaces étroits simulaient des flots de sang, tandis 
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qu'à l'orient des lignes étincelantes, marquées comme 
par un pinceau fin, étaient séparées par des nuages 
plissés comme des rides sur le front d'un vieillard. 
Ainsi, la mer et le ciel offraient partout un fond terne, 

S tout en demi-teintes, qui faisait ressortir les feux 
sinistres du couchant. Cette physionomie de la nature 
inspirait un sentiment terrible. S'il était permis de 
glisser les audacieux tropes du peuple dans la langue 
écrite, on répéterait ce que disait le soldat, que le temps 

10 était en déroute, ou, ce que lui répondit le paysan, que 
le ciel avait la mine d'un bourreau. Le vent s'éleva 
tout à coup vers le couchant, et le patron, qui ne cessait 
de consulter la mer, la voyant s'enfler à l'horizon, 
s'écria: 

15 — Hau! hau! 

A ce cri, les matelots s'arrêtèrent aussitôt et lais- 
sèrent nager leurs rames. 

— Le patron a raison, dit froidement Thomas quand 
la barque, portée en haut d'une énorme vague, redes- 

20 cendit comme au fond de la mer entr'ouverte. 

A ce mouvement extraordinaire, à cette colère 
soudaine de l'Océan, les gens de l'arrière devinrent 
blêmes et jetèrent un cri terrible: 

— Nous périssons! 

25 — Oh! pas encore, leur répondit tranquillement le 
patron. 

En ce moment, les nuées se déchirèrent sous l'effort 
du vent, précisément au-dessus de la barque. Les 
masses grises s'étant étalées avec une sinistre prompti- 
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tude à l'orient et au couchant, la lueur du crépuscule 
y tomba d'aplomb par une crevasse due au vent 
d'orage, et permit d'y voir les visages. Les passagers, 
nobles ou riches, mariniers et pauvres, restèrent un 
moment surpris à l'aspect du dernier venu. Ses 5 
cheveux d'or, partagés en deux bandeaux sur son front 
tranquille et serein, retombaient en boucles nom- 
breuses sur ses épaules, en découpant sur la grise 
atmosphère une figure sublime de douceur et où 
rayonnait l'amour divin. Il ne méprisait pas la mort, 10 
il était certain de ne pas périr. Mais, si d'abord les 
gens de l'arrière oublièrent un instant la tempête 
dont l'implacable fureur les menaçait, ils revinrent 
bientôt à leurs sentiments d'égoïsme et aux habitudes 
de leur vie. 15 

— Est-il heureux, ce stupide bourgmestre, de ne pas 
s'apercevoir du danger que nous courons tous! Il 
est là comme un chien, et mourra sans agonie, dit le 
docteur. 

A peine avait-il prononcé cette phrase assez 20 
judicieuse, que la tempête déchaîna ses légions. Les 
vents soufflèrent de tous les côtés, la barque tournoya 
comme une toupie, et la mer y entra. . . . 

— Oh! mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! . . . 
Qui sauvera mon enfant? s'écria la mère d'une voix 25 
déchirante. 

— Vous-même, répondit l'étranger. 

Le timbre de cet organe pénétra le cœur de la jeune 
femme, il y mit un espoir; elle entendit cette suave 
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parole malgré les sifflements de l'orage, malgré les cris 
poussés par les passagers. 

— Sainte Vierge de Bon-Secours, qui êtes à Anvers, 
je vous promets mille livres de cire et une statue, si 

s vous me tirez de là! s'écria le bourgeois à genoux sur 
ses sacs d'or. 

— La Vierge n'est pas plus à Anvers qu'ici, lui 
répondit le docteur. 

— Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui 
10 semblait sortir de la mer. 

— Qui donc a parlé? 

— C'est le diable! s'écria le domestique, il se moque 
de la Vierge d'Anvers. 

— Laissez-moi donc là votre sainte Vierge, dit le 
15 patron aux passagers. Empoignez-moi les écopes et 

videz-moi l'eau de la barque. — Et vous autres, reprit-il 
en s'adressant aux matelots, ramez ferme! Nous 
avons un moment de répit, au nom du diable qui vous 
laisse en ce monde, soyons nous-même notre pro- 

20 vidence. ... Ce petit canal est furieusement dan- 
gereux, on le sait, voilà trente ans que je le traverse. 
Est-ce de ce soir que je me bats avec la tempête? 

Puis, debout à son gouvernail, le patron continua 
de regarder alternativement sa barque, la mer et le 

25 ciel. 

— Il se moque toujours de tout, le patron, dit 
Thomas à voix basse. 

— Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables? 
demanda l'orgueilleuse jeune fille au beau cavalier. 
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— Non, non, noble demoiselle. . . . Ëcoutez-moi! 
Il l'attira par la taille, et, lui parlant à l'oreille: 

— Je sais nager, n'en dites rien! Je vous prendrai 
par vos beaux cheveux, et vous conduirai doucement 
au rivage; mais je ne puis sauver que vous. 5 

La demoiselle regarda sa vieille mère. La dame 
était à genoux et demandait quelque absolution à 
l'évêque, qui ne l'écoutait pas. Le chevalier lut dans 
les yeux de sa belle maîtresse un faible sentiment de 
piété filiale, et lui dit d'une voix sourde: 10 

— Soumettez-vous aux volontés de Dieu! S'il veut 
appeler votre mère à lui, ce sera sans doute pour 
son bonheur ... en l'autre monde, ajouta-t-il d'une 
voix encore plus basse. — Et pour le nôtre en celui-ci, 
pensa-t-il. 15 

La dame de Rupelmonde possédait sept fiefs, outre 
la baronnie de Gâvres. La demoiselle écouta la voix 
de sa vie, les intérêts de son amour parlant par la 
bouche du bel aventurier, jeune mécréant qui hantait 
les églises, où il cherchait une proie, une fille à marier 20 
ou de beaux deniers comptants. L'évêque bénissait 
les flots, et leur ordonnait de se calmer en désespoir 
de cause; il songeait à sa concubine qui l'attendait 
avec quelque délicat festin, qui peut-être en ce moment 
se mettait au bain, se parfumait, s'habillait de velours, 25 
ou faisait agrafer ses colliers et ses pierreries. Loin 
de songer aux pouvoirs de la sainte Église, et de con- 
soler ces chrétiens en les exhortant à se confier à Dieu, 
l'évêque pervers mêlait des regrets mondains et des 
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paroles d'amour aux saintes paroles du bréviaire. La 
lueur qui éclairait ces pâles visages permit de voir leurs 
diverses expressions quand la barque, enlevée dans 
les airs par une vague, puis rejetée au fond de l'abîme, 

5 puis secouée comme une feuille frêle, jouet de la bise 
en automne, craqua dans sa coque et parut près de se 
briser. Ce fut alors des cris horribles, suivis d'affreux 
silences. L'attitude des personnes assises à Pavant 
du bateau contrasta singulièrement avec celle des gens 

10 riches ou puissants. La jeune mère serrait son enfant 
contre son sein chaque fois que les vagues menaçaient 
d'engloutir la fragile embarcation; mais elle croyait à 
l'espérance que lui avait jetée au cœur la parole dite 
par l'étranger; chaque fois, elle tournait ses regards 

15 vers cet homme, et puisait dans son visage une foi 
nouvelle, la foi forte d'une femme faible, la foi d'une 
mère. Vivant par la parole divine, par la parole 
d'amour échappée à cet homme, la naïve créature 
attendait avec confiance l'exécution de cette espèce 

20 de promesse, et ne redoutait presque plus le péril. 
Cloué sur le bord de la chaloupe, le soldat ne cessait 
de contempler cet être singulier, sur l'impassibilité du- 
quel il modelait sa figure rude et basanée en déployant 
son intelligence et sa volonté, dont les puissants 

25 ressorts s'étaient peu viciés pendant le cours d'une vie 
passive et machinale; jaloux de se montrer tranquille 
et calme autant que ce courage supérieur, il finit 
par s'identifier, à son insu peut-être, avec le prin- 
cipe secret de cette puissance intérieure. Puis son 
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admiration devint un fanatisme instinctif, un amour 
sans bornes, une croyance en cet homme, semblable 
à l'enthousiasme que les soldats ont pour leur chef, 
quand il est homme de pouvoir, environné par l'éclat 
des victoires, et qu'il marche au milieu des éclatants s 
prestiges du génie. La vieille pauvresse disait à 
voix basse: 

— Ah! pécheresse infâme que je suis! ai-je souffert 
assez pour expier les plaisirs de ma jeunesse? Ah! 
pourquoi, malheureuse, as-tu mené la belle vie d'une 10 
Galloise, as- tu mangé le bien de Dieu avec des gens 
d'Église, le bien des pauvres avec les torçonniers et 
maltôtiers? . . . Ah! j'ai eu grand tort. — O mon 
Dieu! mon Dieu! laissez-moi finir mon enfer sur 
cette terre de malheur. 15 

Ou bien: 

— Sainte Vierge, mère de Dieu, prenez pitié de moi! 

— Consolez- vous, la mère; le bon Dieu n'est pas un 
lombard. Quoique j'aie tué, peut-être à tort et à 
travers, les bons et les mauvais, je ne crains pas la 20 
résurrection. 

— Ah! monsieur l'anspessade, sont-elles heureuses, 
ces belles dames, d'être auprès d'un évêque, d'un 
saint homme! reprit la vieille, elles auront l'absolu- 
tion de leurs péchés. Oh! si je pouvais entendre 25 
la voix d'un prêtre me disant: "Vos péchés vous 
seront remis," je le croirais! 

L'étranger se tourna vers elle, et son regard 
charitable la fit tressaillir. 
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— Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée. 

— Que Dieu vous récompense, mon bon seigneur, 
lui répondit-elle. Si vous dites vrai, j'irai pour vous 
et pour moi en pèlerinage à Notre-Dame de Lorette, 

5 pieds nus. 

Les deux paysans, le père et le fils, restaient 
silencieux, résignés et soumis à la volonté de Dieu, en 
gens accoutumés à suivre instinctivement, comme les 
animaux, le branle donné à la nature. Ainsi, d'un 

10 côté, les richesses, l'orgueil, la science, la débauche, le 
crime, toute la société humaine telle que la font les 
arts, la pensée, l'éducation, le monde et ses lois; mais 
aussi, de ce côté seulement, les cris, la terreur, mille 
sentiments divers combattus par des doutes affreux; 

15 là, seulement, les angoisses de la peur. Puis, au-dessus 
de ces existences, un homme puissant, le patron de la 
barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, se 
faisant sa propre providence en criant: "Sainte 
Écope! ..." et non pas: "Sainte Vierge! . . ." 

20 enfin, défiant l'orage et luttant avec la mer corps à 
corps. A l'autre bout de la nacelle, des faibles! . . . 
la mère berçant dans son sein un petit enfant qui sou- 
riait à l'orage; une fille, jadis joyeuse, maintenant livrée 
à d'horribles remords; un soldat criblé de blessures, 

25 sans autre récompense que sa vie mutilée pour prix 
d'un dévouement infatigable: il avait à peine un mor- 
ceau de pain trempé de pleurs; néanmoins, il se riait 
de tout et marchait sans soucis, heureux quand il noyait 
sa gloire au fond d'un pot de bière ou qu'il la racoi*- 
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tait à des enfants qui l'admiraient; il commettait 
gaiement à Dieu le soin de son avenir; enfin, deux 
paysans, gens de peine et de fatigue, le travail incarné, 
le labeur dont vivait le monde. Ces simples créatures 
étaient insouciantes de la pensée et de ses trésors, 5 
mais prêtes à les abîmer dans une croyance, ayant la 
foi d'autant plus robuste, qu'elles n'avaient jamais 
rien discuté ni analysé; natures vierges où la con- 
science était restée pure et le sentiment puissant; le 
remords, le malheur, l'amour, le travail, avaient 10 
exercé, purifié, concentré, décuplé leur volonté, la 
seule chose qui, dans l'homme, ressemble à ce que les 
savants nomment une âme. 

Quand la barque, conduite par la miraculeuse 
adresse du pilote, arriva presque en vue d'Ostende, à 15 
cinquante pas du rivage, elle en fut repoussée par 
une convulsion de la tempête, et chavira soudain. 
L'étranger au lumineux visage dit alors à ce petit 
monde de douleur: 

— Ceux qui ont la foi seront sauvés; qu'ils me 20 
suivent! 

Cet homme se leva, marcha d'un pas ferme sur les 
flots. Aussitôt la jeune mère prit son enfant dans 
ses bras et marcha près de lui sur la mer. Le soldat 
se dressa soudain en disant dans son langage de 25 
naïveté: 

— Ah! nom d'une pipe! je te suivrais au diable. . . . 

Puis, sans paraître étonné, il marcha sur la mer. 
La vieille pécheresse, croyant à la toute-puissance de 
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Dieu, suivit l'homme et marcha sur la mer. Les 
deux paysans se dirent: 

— Puisqu'ils marchent sur l'eau, pourquoi ne 
ferions-nous pas comme eux? 

s Ils se levèrent et coururent après eux en marchant 
sur la mer. Thomas voulut les imiter; mais, sa foi 
chancelant, il tomba plusieurs fois dans la mer se 
releva; puis, après trois épreuves, il marcha sur la mer. 
L'audacieux pilote s'était attaché comme un rémora 

10 sur le plancher de sa barque. L'avare avait eu la 
foi et s'était levé; mais il voulut emporter son or, et 
son or l'emporta au fond de la mer. Se moquant du 
charlatan et des imbéciles qui l'écoutaient, au moment 
où il vit l'inconnu proposant aux passagers de marcher 

is sur la mer, le savant se prit à rire et fut englouti par 
l'Océan. La jeune fille fut entraînée dans l'abîme par 
son amant. L'évêque et la vieille dame allèrent au 
fond, lourds de crimes peut-être, mais plus lourds 
encore d'incrédulité, de confiance en de fausses images, 

20 lourds de dévotion, légers d'aumônes et de vraie 
religion. 

La troupe fidèle qui foulait d'un pied ferme et sec la 
plaine des eaux courroucées entendait autour d'elle 
les horribles sifflements de la tempête. D'énormes 

25 lames venaient se briser sur son chemin. Une force 
invincible coupait l'Océan. A travers le brouillard, 
ces fidèles apercevaient dans le lointain, sur le rivage, 
une petite lumière faible qui tremblotait par la fenêtre 
d'une cabane de pêcheur. Chacun, en marchant 
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courageusement vers cette lueur, croyait entendre 
son voisin criant à travers les mugissements de la mer: 
"Courage!" Et cependant, attentif à son danger, per- 
sonne ne disait mot. Ils atteignirent ainsi le bord de 
la mer. Quand ils furent tous assis au foyer du 5 
pêcheur, ils cherchèrent en vain leur guide lumineux. 
Assis sur le haut d'un rocher, au bas duquel l'ouragan 
jeta le pilote attaché sur sa planche par cette force 
que déploient les marins aux prises avec la mort, 
1 'homme descendit, recueillit le naufragé presque 10 
brisé; puis il dit en étendant une main secourable 
sur sa tête: 

— Bon pour cette fois-ci, mais n'y revenez plus, ce 
serait d'un trop mauvais exemple. 

Il prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu'à 15 
la chaumière du pêcheur. Il frappa pour le mal- 
heureux, afin qu'on lui ouvrît la porte de ce modeste 
asile, puis le Sauveur disparut. En cet endroit fut 
bâti, pour les marins, le couvent de la Merci, où se 
vit longtemps l'empreinte que les pieds de Jésus- 20 
Christ avaient, dit-on, laissée sur le sable. En 
1793, lors de l'entrée des Français en Belgique, 
des moines emportèrent cette précieuse relique, 
l'attestation de la dernière visite que Jésus ait 
faite à la terre. 25 

Ce fut là que, fatigué de vivre, je me trouvais 
quelque temps après la révolution de 1830. Si vous 
m'eussiez demandé la raison de mon désespoir, il 
m'aurait été presque impossible de la dire, tant mon 



IIO JÉSUS-CHRIST EN FLANDRE 

âme est devenue molle et fluide. Les ressorts de mon 
intelligence se détendaient sous la brise d'un vent 
d'ouest. Le ciel versait un froid noir, et les nuées 
brunes qui passaient au-dessus de ma tête donnaient 

S une expression sinistre à la nature; l'immensité de 
la mer, tout me disait: "Mourir aujourd'hui, mourir 
demain, rie faudra-t-il pas toujours mourir? ,, et, 
alors. . . . J'errais donc en pensant à un avenir 
douteux, à mes espérances déchues. En proie à ces 

10 idées funèbres, j'entrai machinalement dans cette 
église du couvent, dont les tours grises m'apparais- 
saient alors comme des fantômes à travers les brumes 
de la mer. Je regardai sans enthousiasme cette 
forêt de colonnes assemblées dont les chapiteaux 

15 feuillus soutiennent des arcades légères, élégant 
labyrinthe. Je marchai tout insouciant dans les nefs 
latérales qui se déroulaient devant moi comme des 
portiques tournant sur eux-mêmes. La lumière in- 
certaine d'un jour d'automne permettait à peine de 

20 voir en haut des voûtes les clefs sculptées, les nervures 
délicates qui dessinaient si purement les angles de 
tous les cintres gracieux. Les orgues étaient muettes. 
Le bruit seul de mes pas réveillait les graves échos 
cachés dans les chapelles noires. Je m'assis auprès 

25 d'un des quatre piliers qui soutiennent la coupole, 
près du chœur. De là, je pouvais saisir l'ensemble 
de ce monument, que je contemplai sans y attacher 
aucune idée. L'effet mécanique de mes yeux me 
faisait seul embrasser le dédale imposant de tous les 
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piliers, les roses immenses miraculeusement attachées 
comme des réseaux au-dessus des portes latérales ou 
du grand portail, les galeries aériennes où de petites 
colonnes menues séparaient les vitraux enchâssés par 
des arcs, par des trèfles ou par des fleurs, joli filigrane 5 
en pierre. Au fond du chœur, un dôme de verre 
étincelait comme s'il eût été bâti de pierres précieuses 
habilement serties. A droite et à gauche, deux nefs 
profondes opposaient à cette voûte, tour à tour blanche 
et coloriée, leurs ombres noires au sein desquelles se 10 
dessinaient faiblement les fûts indistincts de cent 
colonnes grisâtres. A force de regarder ces arcades 
merveilleuses, ces arabesques, ces festons, ces spirales, 
ces fantaisies sarrasines qui s'entrelaçaient les unes 
dans les autres, bizarrement éclairées, mes perceptions 15 
devinrent confuses. Je me trouvai, comme sur la 
limite des illusions et de la réalité, pris dans les pièges 
de l'optique et presque étourdi par la multitude des 
aspects. Insensiblement, ces pierres découpées se 
voilèrent, je ne les vis plus qu'à travers un nuage formé 20 
par une poussière d'or, semblable à celle qui voltige 
dans les bandes lumineuses tracées par un rayon de 
soleil dans une chambre. Au sein de cette atmosphère 
vaporeuse qui rendit toutes les formes indistinctes, 
la dentelle des roses resplendit tout à coup. Chaque 25 
nervure, chaque arête sculptée, le moindre trait 
s'argenta. Le soleil alluma des feux dans les vitraux, 
dont les riches couleurs scintillèrent. Les colonnes 
s'agitèrent, leurs chapiteaux s'ébranlèrent douçç- 
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ment. Un tremblement caressant disloqua l'édifice, 
dont les frises se remuèrent avec de gracieuses pré- 
cautions. Plusieurs gros piliers eurent des mouve- 
ments graves comme est la danse d'une douairière 

S qui, sur la fin d'un bal, complète par complaisance les 
quadrilles. Quelques colonnes minces et droites se 
mirent à rire et à sauter, parées de leurs couronnes 
de trèfles. Des cintres pointus se heurtèrent avec 
les hautes fenêtres longues et grêles, semblables à ces 

10 dames du moyen âge qui portaient les armoiries de 
leurs maisons peintes sur leurs robes d'or. La danse 
de ces arcades mitrées avec ces élégantes fenêtres 
ressemblait aux luttes d'un tournoi. Bientôt chaque 
pierre vibra dans l'église, mais sans changer de place. 

15 Les orgues parlèrent et me firent entendre une har- 
monie divine à laquelle se mêlèrent des voix d'anges, 
musique inouïe, accompagnée par la sourde basse- 
taille des cloches dont les tintements annoncèrent 
que les deux tours colossales se balançaient sur leurs 

20 bases carrées. Ce sabbat étrange me sembla la 
chose du monde la plus naturelle, et je ne m'en 
étonnai pas après avoir vu Charles X par terre. 
J'étais moi-même doucement agité comme sur une 
escarpolette qui me communiquait une sorte de 

25 plaisir nerveux, et il me serait impossible d'en donner 
une idée. Cependant, au milieu de cette chaude 
bacchanale, le chœur de la cathédrale me parut froid 
comme si l'hiver y eût régné. J'y vis une multitude 
de femmes vêtues de blanc, mais immobiles et 
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silencieuses. Quelques encensoirs répandirent une 
odeur douce qui pénétra mon âme en la réjouissant. 
Les cierges flamboyèrent. Le lutrin, aussi gai qu'un 
chantre pris de vin, sauta comme un chapeau chinois. 
Je compris que la cathédrale tournait sur elle-même 5 
avec tant de rapidité, que chaque objet semblait y 
rester à sa place. Le Christ colossal, fixé sur l'autel, 
me souriait avec une malicieuse bienveillance qui me 

• 

rendit craintif, je cessai de le regarder pour admirer 
dans le lointain une bleuâtre vapeur qui se glissa à 10 
travers les piliers, en leur imprimant une grâce indes- 
criptible. Enfin plusieurs ravissantes figures de 
femmes s'agitèrent dans les frises. Les enfants qui 
soutenaient de grosses colonnes battirent eux-mêmes 
des ailes. Je me sentis soulevé par une puissance 15 
divine qui me plongea dans une joie infinie, dans une 
extase molle et douce. J'aurais, je crois, donné ma vie 
pour prolonger la durée de cette fantasmagorie, quand 
tout à coup une voix criarde me dit à l'oreille: 
— Réveille- toi, suis-moi ! 20 

Une femme desséchée me prit la main et me commu- 
niqua le froid le plus horrible aux nerfs. Ses os se 
voyaient à travers la peau ridée de sa figure blême et 
presque verdâtre. Cette petite vieille froide portait 
une robe noire traînée dans la poussière, et gardait à 25 
son cou quelque chose de blanc que je n'osais examiner. 
Ses yeux fixes, levés vers le ciel, ne laissaient voir que 
le blanc des prunelles. Elle m'entraînait à travers 
l'église et marquait son passage par des cendres qui 
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tombaient de sa robe. En marchant, ses os cla- 
quèrent comme ceux d'un squelette. A mesure que 
nous marchions, j'entendais derrière moi le tinte- 
ment d'une clochette dont les sons pleins d'aigreur 
S retentirent dans mon cerveau comme ceux d'un 
harmonica. 

— Il faut souffrir! il faut souffrir! me diçait-elle. 
Nous sortîmes de l'église et traversâmes les rues les 

plus fangeuses de la ville; puis elle me fit entrer dans 
10 une maison noire, où elle m'attira en criant de sa 
voix, dont le timbre était fêlé comme celui d'une 
cloche cassée: 

— Défends-moi ! défends-moi ! 

Nous montâmes un escalier tortueux. Quand elle 
15 eut frappé à une porte obscure, un homme muet, 
semblable aux familiers de l'Inquisition, ouvrit cette 
porte. Nous nous trouvâmes bientôt dans une 
chambre tendue de vieilles tapisseries trouées, pleine 
de vieux linges, de mousselines fanées, de cuivres 
20 dorés. 

— Voilà d'éternelles richesses, dit-elle. 

Je frémis d'horreur en voyant alors distinctement, 
à la lueur d'une longue torche et de deux cierges, 
que cette femme devait être récemment sortie d'un 
25 cimetière. Elle n'avait pas de cheveux. Je voulus 
fuir; elle fit mouvoir son bras de squelette et m'en- 
toura d'un cercle de fer armé de pointes. A ce 
mouvement, un cri poussé par des millions de voix, 
le hourra des morts, retentit près de nous! 
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— Je veux te rendre heureux à jamais, dit-elle. 
Tu es mon fils! 

Nous étions assis devant un foyer dont les cendres 
étaient froides. Alors, la petite vieille me serra la 
main si fortement, que je dus rester là. Je la regardai 5 
fixement, et tâchai de deviner l'histoire de sa vie en 
examinant les nippes au milieu desquelles elle crou- 
pissait. Mais existait-elle? C'était vraiment un 
mystère. Je voyais bien que jadis elle avait dû être 
jeune et belle, parée de toutes les grâces de la simplicité, 10 
véritable statue grecque au front virginal. 

— Ah! ah! lui dis- je, maintenant, je te reconnais. 
Malheureuse, pourquoi t'es-tu prostituée aux hommes? 
Dans l'âge des passions, devenue riche, tu as oublié 
ta pure et suave jeunesse, tes dévouements sublimes, 15 
tes mœurs innocentes, tes croyances fécondes, et tu 
as abdiqué ton pouvoir primitif, ta suprématie tout 
intellectuelle pour les pouvoirs de la chair. Quittant 
tes vêtements de lin, ta couche de mousse, tes grottes 
éclairées par de divines lumières, tu as étincelé de dia- 20 
mants, de luxe et de luxure. Hardie, fière, voulant 
tout, obtenant tout et renversant tout sur ton passage, 
... tu as été sanguinaire comme une reine hébétée 
de volonté. Ne te souviens-tu pas d'avoir été stupide 
par moments, puis tout à coup merveilleusement 25 
intelligente, à l'exemple de l'Art sortant d'une orgie? 
Poëte, peintre, cantatrice, aimant les cérémonies 
splendides, tu n'as peut-être protégé les arts que par 
caprice, et seulement pour dormir sous des lambris 
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magnifiques? Un jour, fantasque et insolente, toi 
qui devais être chaste et modeste, n'as-tu pas tout 
soumis à ta pantoufle, et ne Pas-tu pas jetée sur la 
tête des souverains qui avaient ici bas le pouvoir, 

5 l'argent et le talent! Insultant à l'homme et prenant 
joie à voir jusqu'où allait la bêtise humaine, tantôt 
tu disais à tes amants de marcher à quatre pattes, de 
te donner leurs biens, leurs trésors, leurs femmes 
même, quand elles valaient quelque chose! Tu as, 

10 sans motif, dévoré des millions d'hommes, tu les as 
jetés comme des nuées sablonneuses de l'Occident 
sur l'Orient. Tu es descendue des hauteurs de la 
pensée pour t'asseoir à côté des rois. Femme, au 
lieu de consoler les hommes, tu les as tourmentés, 

is affligés! Sûre d'en obtenir, tu demandais du sang! 
Tu pouvais cependant te contenter d'un peu de farine, 
élevée comme tu le fus, à manger des gâteaux et à 
mettre de l'eau dans ton vin. Originale en tout, tu 
défendais jadis à tes amants épuisés de manger, et 

20 ils ne mangeaient pas. Pourquoi extravaguais-tu 
jusqu'à vouloir l'impossible? Semblable à quelque 
courtisane gâtée par ses adorateurs, pourquoi t'es-tu 
affolée de niaiseries et n'as-tu pas détrompé les gens 
qui expliquaient ou justifiaient toutes tes erreurs? 

25 Enfin, tu as eu tes dernières passions! Terrible 
comme l'amour d'une femme de quarante ans, tu as 
rugi! tu as voulu étreindre l'univers entier dans un 
dernier embrassement, et l'univers qui t'appartenait 
t'a échappé. . . . Cependant, quelques hommes au 
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coup (Tœil d'aigle te disaient d'un regard: "Tu 
périras sans gloire, parce que tu as trompé, parce 
que tu as manqué à tes promesses de jeune fille. Au 
lieu d'être un ange au front de paix et de semer la 
lumière et le bonheur sur ton passage, tu as été une 5 
Messaline aimant le cirque et les débauches, abu- 
sant de ton pouvoir. Tu ne peux plus 'redevenir 
vierge, il te faudrait un maître. Ton temps ar- 
rive. Tu sens déjà la mort. Tes héritiers te croient 
riche, ils te tueront et ne recueilleront rien. Essaye 10 
au moins de jeter tes hardes qui ne sont plus de mode, 
redeviens ce que tu étais jadis. Mais non! tu t'es 
suicidée !" N'est-ce pas là ton histoire? lui dis-je 
en finissant, vieille, caduque, édentée, froide, main- 
tenant oubliée, et qui passes sans obtenir un regard? 15 
Pourquoi vis-tu? ... Où est ta fortune? pourquoi 
l'as-tu dissipée? où sont tes trésors? Qu'as-tu fait 
de beau? 

A cette demande, la petite vieille se redressa sur 
ses os, rejeta ses guenilles, grandit, s'éclaira, sourit, 20 
sortit de sa chrysalide noire. Puis, comme un papil- 
lon nouveau-né, cette création indienne sortit de ses 
palmes, m'apparut blanche et jeune, vêtue d'une 
robe de lin. Ses cheveux d'or flottèrent sur ses 
épaules, ses yeux scintillèrent, un nuage lumineux 25 
l'environna, un cercle d'or voltigea sur sa tête; elle 
fit un geste vers l'espace en agitant une longue épée 
de feu. 

— Vois et crois! dit-elle. 
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Tout à coup, je vis dans le lointain des milliers de 
cathédrales, semblables à celle que je venais de quitter, 
mais ornées de tableaux et de fresques; j'y entendis 
de ravissants concerts. Autour de ces monuments, 

S des myriades d'hommes se pressaient, comme des 
fourmis dans leurs fourmilières: les uns empressés de 
sauver des'livres et de copier des manuscrits, les autres 
servant les pauvres, presque tous étudiant. Du sein 
de ces foules innombrables surgissaient des statues 

10 colossales, élevées par eux. A la lueur fantastique 
projetée par un luminaire aussi grand que le soleil, je 
lus sur le socle de ces statues: Science. Histoire. 
Littérature. 

La lumière s'éteignit, je me retrouvai devant la 

15 jeune fille, qui, graduellement, rentra dans sa froide 
enveloppe, dans ses guenilles mortuaires, et redevint 
vieille. Son familier lui apporta un peu de poussier, 
afin qu'elle renouvelât les cendres de sa chaufferette, 
car le temps était rude; puis il lui alluma, à elle qui 

20 avait eu des milliers de bougies dans ses palais, une 
petite veilleuse afin qu'elle pût lire ses prières pendant 
la nuit. 

— On ne croit plus ! . . . dit-elle. 

Telle était la situation critique dans laquelle je vis 
25 la plus belle, la plus vaste, la plus vraie, la plus féconde 
de toutes les puissances. 

— Réveillez- vous, monsieur, on va fermer les portes, 
me dit une voix rauque. 

En me retournant, j'aperçus l'horrible figure du 
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donneur d'eau bénite; il m'avait secoué le bras. Je 
trouvai la cathédrale ensevelie dans l'ombre, comme 
un homme enveloppé d'un manteau. 

— Croire, me dis-je, c'est vivre! Je viens de voir 
passer le convoi d'une monarchie, il faut défendre 5 
1' Église! 

Paris, février 1831. 



NOTES 

GOBSECK: COMMENTARY 

2. i. Barchou de Penhoen (1801-55). A Breton nobleman, as 
his name implies. He served in the French army and wrote a good 
many learned works which are no longer read. 

2. Vendôme. That is, the collège to which Balzac was sent 
in 1807 and which he left in 1813. See the note below (3-4). 

2-3. nous sommes, je crois, les seuls qui se sont. When seul 
introduces an excluding characterisation of this sort, it almost 
always is followed by a subjunctive in the relative clause; but the 
French language has a tendency to employ the indicative after seul 
and that tendency is manifested hère: les seuls . . . qui se soient 
would contain the natural and usual construction. See note 64. 6. 
3-4. nous qui cultivions, etc. In his novel Louis Lambert Balzac 
describes expériences of his school days under the stem rule of the 
Oratoriens in charge of the collège at Vendôme; he tells of his play 
hours, of his pleasures and his woes, for sometimes he was treated to 
a caning or shut in the " dungeon." 

"Tout cela," writes André Le Breton, "est peint grassement et 
conté avec bonhomie. Ensuite, les choses se gâtent un peu. Après 
avoir parlé en son nom, évoqué ses souvenirs, il introduit en scène 
son héros, Louis Lambert, et il entend bien que nous le reconnaissions 
sous les traits de Lambert, de l'adolescent rêveur et pensif dont 
l'intelligence effraie ses maîtres, qui rédige à douze ou treize ans un 
Traité de la volonté destiné à renouveler la science, ..." 

The real Balzac of those days, not the disenchanted young philo- 
sopher of Louis Lambert nor the little prig described in this dedication, 
was probably what he is described to hâve been in a letter written 
in 1855, by his whilom head-master in response to enquiries 
addressed to him by Armand Baschet: — 

"Monsieur, 

... Je répondrai par ordre à vos huit questions. . . 3 Avait- 
il un goût réel pour l'étude? ' 
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" Pendant les deux premières années, on ne pouvait rien tirer de 
lui, ni leçons, ni devoirs; répugnance invincible à s'occuper 
d'aucun travail commandé. Il a passé une partie de ce temps en 
pénitence, soit dans sa cellule, soit dans un bûcher où il fut em- 
prisonné une semaine entière. On le regardait comme l'inventeur, 
du moins pour le collège de Vendôme, de la plume à trois becs avec 
laquelle il avait coutume de faire ses pensums. ..." etc. 

Le Breton adds to this statement by Balzac 's former head-master 
a statement, made on his own authority from various sources, that 
Balzac was then (as later) passionately fond of reading and that in 
the school library he found and read books of ail sorts — novels, 
dramas, chemistry, alchemy, history, mystic books, etc. Perhaps 
it was then that he "cultivated philosophy" with the future 
Baron Barchou de Penhoen. 

5. De Vins, ». e. f a fragment of the biographical compilation 
called De Viris Illustribus (originally in sixteen books), by Cornélius 
Nepos (ca. 00-24 b. c), whose style is not thought too dimcult 
for French boys between 10 and 12 years of âge. They generally 
begin with Phaedrus; then cornes the De Viris , specially arranged 
and simplined. 

5-6. Quand nous nous sommes revus. Both in books and in 
everyday conversation Frenchmen use the présent perfect tense 
(in some grammars always called le passé indéfini) to indicate a 
definite moment in the more or less remote past. In this case Balzac 
could hâve said, nous nous revîmes, but he is writing to an old chum 
and therefore, perhaps, does not employ a tense-group which is 
obsolète so far as the spoken tongue of North France is concerned. 
See note 24. 13. 

11. De Balzac. " Après 1830, il a fait précéder son nom d'une 
particule, il a signé: Honoré de Balzac, et pour prouver qu'il en avait 
le droit il a écrit toute une préface, celle du Lys dans la vallée. A 
l'en croire, il serait issu d'une 'vieille famille gauloise d'où sont 
sortis les d'Entraigues,' et le Trésor des Chartes parlerait d'un mo- 
nastère fondé au V e siècle par ses ancêtres ' aux environs de la petite 
ville de Balzac' Mais les actes de l'état civil sont des documents 
plus sûrs qu'une préface. La * vieille famille gauloise' n'était en 
réalité qu'une famille de paysans fixée au hameau de la Nougaïrié, 
dans le Tarn, et dont le nom est tour à tour écrit Balsa, Balsas et 
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Baissa dans les archives paroissiales du XVIII e siècle. L'ortho- 
graphe actuelle du nom date de Bernard Balzac, père du romancier." 
(Le Breton, pp. 1-2.) 

12. 1840. The story itself is dated 1830. See note 8, p. 169. 

3. 2-3, il se trouvait . . . deux personnes, il is hère the gram- 
matical subject; the logical subject is deux personnes. Syntactically 
deux personnes is merely a plural noun inserted after the grammatical 
subject to show what that subject really means; for il in this situa- 
tion is a pure neuter, as in il pleut, and is used merely to keep the 
reader in suspense for a moment and thus increase the emphasis. 
. English happens to employ for this purpose the adverb there (not 
stressed and no longer indicative of place). 

6. son frère — to wit, le comte de Born. See p. 38, 1. 19, 
where his family name is given for the first time. 

8. debout = "standing." French has no single word meaning 
"to stand." Hence such idioms as se tenir debout, etc.; debout 
(composed of the préposition de and the noun bout) has corne to 
be a sort of invariable adjective. 

9-10. lithophanie. A lithophane is a "porcelain impressed with 
figures which are made distinct by transmitted light." About 
1830, apparently, this de vice was a novelty. 

12. Camille. "La vicomtesse" probably pronounced this word 
Camile. Gaston Paris (1839-1903) writes as follows: "J'ai encore 
entendu dans ma jeunesse prononcer Camile." The false liquid /, 
now regularly heard, is due to the purely ocular resemblance of 
Camille to fille (Latin filia) and like words. 

12. Camille, si vous continuez, etc. This whole paragraph is 
much too stilted to créa te an illusion; it does not represent the talk 
of any ordinary mother, certainly not of a well-bred lady; and even 
a true blue-stocking, if she happened to hâve a daughter, would be 
unlikely to reveal her worldly knowledge in such high-falutin terms. 

"Balzac est grossier, et cela le limite," wrote M. André Hallays, 
and M. Le Breton adds: "Il a échoué piteusement dans la peinture 
des élégances mondaines, . . ." {Balzac, p. 130.) Balzac's genius 
found its proper field in depicting those who live outside the world 
of élégant ease and dainty manners. His dandies and his duchesses 
are equally absurd, but perhaps no novelist ever portrayed a plain 
soûl better than he portrays his Eugénie Grandet, nor a complicated 
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soûl more skilfully than he portrays his Gobseck. He is at his best 
when he is telling about the world that he really knew; he did not 
know, or he knew too late that noble faubourg whose personages and 
manners he attempts to describe in this and other works. 

(Note that the viscountess addresses her daughter with vous; — - 
that is one évidence of her aristocratie birth; tu would be the word 
in a plainer sphère.) 

19. M. de Restaud. The only legitimate son of Count de Restaud 
and of his wife Anastasie, the vain, vicious, and cruelly ungrateful 
daughter of " Old Goriot" (le Père Goriot), whose painful story is 
told in the great novel bearing his familiar name. Le Père Goriot 
appeared in 1834. 

21. une demoiselle Goriot. As employed hère, demoiselle means 
that M. de Restaud's mother was before her marriage a young lady 
of the middle, or "lower-middle," class — an implication hard to 
render in any one English word; it may, therefore, be left untrans- 
lated; but one must imagine the aristocratie air with which this 
semi-legal word is pronounced by la vicomtesse. 

4. 12. avoué. Properly a " solicitor," whereas avocat means 
"barrister "; but both mean "lawyer." 

16. Derville. This (fictitious) character, born at Noyon in 1794, 
lived from 18 19 to 1840 in the rue Vivienne. He figures as an avoué 
in four of Balzac's novels and may reproduce some traits of a certain 
real avoué named M. Guillonet-Merville (or Guillonet de Merville) 
in whose étude Balzac studied law for eighteen months in 1816-7. 
See Introduction, p. xi, and the text, p. 31, 11. 5-6. 

5. 2. faubourg Saint-Germain. A quarter of Paris affected 
particularly by those members of the ancienne noblesse who can 
afford to live there; the most fashionable and exclusive part of Paris, 
often called le noble faubourg. 

7. avec la famille royale. In May 18 14, after Napoleon's down- 
fall, Louis XVIII, representing the Ancien Régime^ was restored to 
the throne. With him many of the older nobility (among the m, our 
fictitious vicomtesse) returned to Paris. 

11. quelques vices de forme = "certain verbal flaws." 
14. moyennant un forfait = "ona contingent fee " — i. e., a fee 
to be paid if he won the suit. 

15-16. je ne sais quel hospice = "some hospice or other." The 
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group je ne sais quel virtually constitutes an indéfini te compound 
adjective. Used thus, it never contains pas. It is an everyday 
formula and, therefore, is seldom to be rendered by "I know not 
what," etc., which is archaic and poetical. 

22-23. soixante mille francs environ. A sum of much greater 
purchasing power then than now. 

23. la loi sur l'indemnité. A law made by the French parliament 
during the Restoration to indemnify the returned émigrés for the 
loss of their confiscated property. 

6. 1. comme aurait pu en profiter, etc. Note the inversion. 
Comme un homme ambitieux aurait pu en profiter would hâve been per- 
fectly good French, but the rhetorical elïect would not hâve been the 
same. In interpreting, stress the word " ambitious " or contrive 
somehow to give it a necessarily emphatic position. 

3. vendre sa charge = " to sell his law business." 
3-4. la magistrature = "the Bench." 

4. carrière où. Note this common (figurative) use of the 
adv. of place où. In like cases English requires "in which" or 
" wherein," and does not allow the simple " where." 

8. ses relations = " his business relations." 
8. H était fort heureux que. This // is neuter; hère interchange- 
able with ce. 

11. étude means hère légal "practice"; originally the word 
was applied to the room in which that practice was chiefly carried 
on, just as we speak of an artist's studio. 

11-12. Derville . . . âme d'avoué. " D. had not a solicitons 
heart." He was not a hidebound solicitor, but could forget his 
business at the proper time. On phrases formed like âme d 1 avoué 
see the note on 1. 26 of p. 114. (J.-C. en Flandre.) 

13-14. s'était . . . avait. Note the tense. What tense would 
hâve been used hère after, say, aussitôt que followed by a verb 
describing a single act? 

16. dandy. An anglicism then in fashion. See note 38. 17. 

16-17. Chaussée-d'Antin. An avenue (called rue de la Chaussée- 
d y A ntin) near the Opéra. 

23-24. avait-elle répondu. Note that in English we invert only 
short verbs (mostly monosyllables like "said," "asked") after a 
quotation. In French ail verbs so employed must be inverted. 
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25. bien vu du ministre. What category of French verbs are we 
most likely to find folio wed by de with the agent rather than par ? 
Would it be correct to say, " Il fut tué d'un voleur " ? Would it be 
wrong to say, " Il fut tué d'un coup de massue " ? See Armstrong, 
Synlax, § 16. 

7. 6-7. il tournerait. The conditional force hère overcomes the 
tendency to employ the subjunctive after an exclusive seul. 

10-20. lui avait toujours fait sentir la distance, etc. A causal 
verb, like faire, usually requires the pronoun expressing the agent to 
be in the dative when there are two objects (hère lui and distance). 
When the main verb expresses perception (for example, voir, entendre) 
the objective pronoun may be either dative or accusative: je lui 
avais vu faire cela, nous leur avons entendu dire que, etc., or, je Vavais vu 
faire cela, nous les avons entendu dire que, etc. But we find only the 
accusative if there is but one object. See Armstrong, Synlax, § 10. 

22. à l'inventaire. The various items in a bequest would be 
appraised at various values in the inventory. Hence Balzac means 
that children cannot always be expected to acknowledge a debt of 
gratitude contracted for them by their parents to hâve the same 
value as their parents hâve assigned to that debt. 

8. 2. usurier. To wit, Gobseck, who is thus anonymously 
introduced. 

4. l'Académie. In Balzac' s time the French Academy was the 
chief , in fact almost the only authority to which conservative French 
writers could turn for décisions as to the standing of various words. 
Then, as now, this body was accustomed to discuss questions of 
usage, but did so with such délibération and with so great reluctance 
to admit any real or so-called " neologism," even though it might 
hâve occurred in a score of excellent books, that a great number of 
" neologisms " or other non-classic words and locutions found their 
way into the Dictionnaire de l'Académie Française only a génération 
or more after they had become widely-adopted and indispensable 
éléments of the spoken tongue. Balzac was ambitious to become an 
Academician (which he never did) and that is perhaps why he (or 
Derville) would like the Academy's permission to employ lunaire in 
a novel sensé, metaphorically. In gênerai, his vocabulary is not 
only rich but fearless. He often quotes slang and sometimes uses 
it purely on his own account, and his figures of speech are often 
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daring in the highest degree, sometimes so daring or far-fetched as to 
appear in dubious taste. But " face lunaire " is not a particularly 
audacious figure of speech. 

8. Talleyrand. A fa mous French diplomat (1 754-1838). 

13-14. vous l'eussiez comparé, etc. In the spoken French of our 
time the past subjunctive is completely obsolète, and presumably 
it was so in 1830. But then, as now, it was used in dialogue by the 
most realistic novelists, and not merely by those from Southern 
France, where the preterite and even the past subjunctive are still 
heard in everyday speech. Vous V auriez would be the living form 
to employ in this case. See Armstrong, Syntax, §§ 59 and 60. 

16. Rembrandt. A very great painter and etcher, born at Leyden 
in 1609 (ti6Ô9). Rembrandt was essentially an observer and a 
realist. It was rather Metzu who painted " alchemists" and "petits 
vieillards." 

16. Metzu (Gabriel), born at Leyden in 1615, still alive in 1667. 
Like Rembrandt he was a great realist and has left many records of 
the physiognomies and familiar scènes of his time and country. 

25-26. y fumaient sans flamber. Sometimes one language can 
express only by a group what another language can express with a 
single word. This is such a case. Good translators are those who 
know how to reproduce most exactly the sensé and style of an orig- 
inal, by whatever means; for translation, to be good, must be 
supple, ready, if need be, to shorten or to expand, to use locutions 
which really correspond, not those which appear to be verbally 
exact or to render " word for word." So-called " literal transla- 
tion " is often extremely inexact, and no translation can be called 
good if it is not truly idiomatic, if it does not put real French into 
real English, or if it gives the impression of having been translated, 
of having a foreign tang. Though great translators (of prose) are 
not so uncommon as great original writers, they are extremely rare 
and most translations are travesties, even those from the French, 
which is commonly but erroneously supposed to be " an easy 
language." 

26. son lever. In Old French almost any infinitive could be 
treated syntactically like ordinary nouns; lever, coucher, parler, 
déjeuner, dîner, faire, and a few others, hâve preserved this flexi- 
bility. See Armstrong, Syntax, § 64. 
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29. homme modèle = (literally) automaton, a manikin devised 
to show how a real man " works." 

29. remontait, " wound up," as one would wind une pendule. 

9. 1. cheminant, " trudging along," "travelling." Note the 
tone of this well-chosen word, and what sort of gait it implies. 

5. Fontenelle (1657-1757), author of Entretiens sur la pluralité 
des mondes (1686 ), HLtoire des oracles (1687), and of other more or 
less philosophical works. Lanson says of him, " C'était un homme 
du monde exquis: d'humeur toujours égale, doux, poli, souriant. Un 
bon fonds d'égoïsme et d'indifférence, l'éloignant de toute passion 
violente, le faisait souverainement aimable. Il était incapable de 
s'emporter, de s'échauffer, incapable d'un mouvement spontané, 
d'un élan irréfléchi." 

12. l'homme-billet = " this human promissory note." Cf. Hugo 's 
V homme-flambeau and the lofty nickname of Paris, la ville-lumière. 
In this context Balzac's homme-billet is forced rather than forceful, 
but possibly a natural thing to say in conversation. 

13. ses métaux, etc. The figure seems to be rather " mixed." 
Balzac appears to hâve been thinking simultaneously of the metals 
which composed Gobseck's store of hard cash and of the hard, 
metallic éléments that together made up his nature, his " heart." 
The metaphor in homme-billet is hère transformed. See note 13. 
9-10. 

19. Bas-de-Cuir. The established French équivalent for " Leather- 
stocking." Fenimore Cooper's novels had begun to appear in 1821. 
They were forthwith translated into French and the first French 
translation was launched by Mame-Delaunay and Gosselin, who 
were also Balzac's publishers. " Quant à Cooper," writes one of 
Balzac's best biographers (André Le Breton), " il [Balzac] s'était 
si bien grisé de ses écrits, qu'il lui venait parfois l'envie de rompre 
avec la vie civilisée et de s'enfuir dans les solitudes de l' Amérique." 
In a critical article published in the Revue Parisienne (1840) Balzac 
calls Cooper the only author worthy of being put side by side with 
Walter Scott and déclares his Bas-de-Cuir sublime. 

23. rue des Grès. " Street of the Greeks " (Greek Street) , a médié- 
val name now changed to Rue Cujas. Grès is the old objective 
plural of Grec; it long ago became obsolète. As for the construction 
see Armstrong, Syntax, § 4. 



NOTES 129 

24. second clerc. In French, ordinary clerks (în counting-houses, 
etc.) are called commis, but those o£ a iawyer or notary are still 
known as clercs (le premier clerc or maître clerc , le second clerc, etc.). 

25-26. qui n'a pas de cour. French apartment houses (and many 
other kinds of édifices) are commonly built round a court, generally 
roofless. 

10. 1. éclairé par des jours de souffrance = " illuminated with 
borrowed light." Le Nouveau Larousse Illustré defines jour ( = 
window) de souffrance as follows: " Baie qui s'ouvre soit avec le 
consentement du propriétaire voisin, s'il s'agit d'un mur mitoyen, 
soit même sans ce consentement s'il s'agit d'un mur non mitoyen, 
à condition qu'elle soit garnie, extérieurement, d'une grille et d'un 
châssis dormant." 

In this locution souffrance keeps a particular meaning which 
could be generally given to it in Old French and which has been 
preserved in our " suffrance." 

2. jadis (pronounce the s) is a somewhat archaic word, like " in 
bygone days," " of yore." In ordinary conversation a Frenchman 
would probably say autrefois. " Once " would not be an accurate 
translation, for it has no archaic flavour. 

3. un fils de famille = " a prodigal youth," " a merry young 
buck " (who would probably not hesitate to sign a few post-obits), 
" your fashionable young spendthrift," " young blood," etc. 

6. communiquait. Note the indicative, despite the preceding 
seul . . . lequel. Probably this indicative is due, not to any désire 
to make a subtle distinction (that is, to emphasise the root idea of 
communiquer rather than the idea of exclusion in seul), but simply 
to the tendency already mentioned (see note 2. 2.) to employ an 
indicative after seul and the relative (hère lequel). See note 64. 6. 

8. m'empruntait un livre. Is the me hère elided a dative or an 
accusative? How can you prove which it is? How can you ascer- 
tain whether or not emprunter takes " two accusatives " ? 

15. jamais d'argent. By analogy to peu d'argent, pas d'argent, 
and to other expressions in which the partitive has a more truly 
pronominal character. Cf.: " Croyez-vous qu'il n'y ait de poètes," 
etc., p. 14, 1. 23. 

18. dans Paris. " About Paris." Not " around Paris," and not 
" in Paris." 
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18. d'une jambe sèche, etc. " Lithe of limb as," etc. In this 
sensé sec is the antonym of gras, as fat is always moist. 

21. se fit jour. Hère jour = fente. The coin worked its way, 
made an outlet, through his pocket. 

25. A moi de l'or! " /, havegoW?" m 

25. Vivrais-je, etc. " Should I be iiving," etc. English requires 
" should " hère; " would" is wrong. 

27. il apprêtait, etc. " He would make," not " he fixed." 

28. un réchaud de tôle. A small (sheet-) iron stove heated by 
charcoal. See p. 53, 1. 12. 

29. un rôtisseur. Gobseck's place of résidence was among the 
rôtisseurs rather thap among the restaurateurs. To be sure, a 
rôtisseur sells and often serves to his customers what he has himself 
roasted {rôti), but that is merely a resuit of his préférences or of his 
lack of capital. In other words, he is a restaurateur who does his 
own roasting and more too; but his principal vocation is to roast 
poultry and other small fowl. See p. 53, 1. 5. 

11. 3. Sterne (Lawrence) (1713-68). "J'y dois aussi nommer 
Sterne, et peut-être même est-ce le nom que j'aurais dû citer avant 
tout autre, tant ce nom revient volontiers sous la plume de Balzac, 
tant Balzac a aimé, idolâtré l'auteur de Tristram Shandy et du 
Voyage sentimental. Il a parlé de lui, il l'a loué, non pas dix ni 
vingt fois, mais cinquante fois, mais cent fois, dans ses lettres, dans 
ses articles, dans ses romans, . . . bref, et pour arrêter l'énuméra- 
tion qui serait interminable, à toutes les époques de sa vie et presque 
à toutes les pages de la Comédie humaine. [A great exaggeration.] 
Il le sait par cœur, littéralement, et il écrit à Mme d'Abrantès: 
' Vous savez sans doute Sterne par cœur,' comme s'il n'y avait, 
comme s'il ne pouvait y avoir qu'une manière de connaître et d'aimer 
Sterne." (André Le Breton, Balzac, p. 77.) 

4. Gobseck. Balzac set great store upon the choice of names 
for his characters. Now he found them by scouring the shop signs, 
from one of which he borrowed his Z. Marcas; now he took them from 
books; now from acquaintances (disguised by altérations: Guillonet- 
Merville > Derville). Occasionally his choice was fanciful (clear 
only to himself) ; occasionally he hit upon something etymologically 
suggestive of character. Thus Gobseck would make a Frenchman 
think of gober y to " boit," to gulp down without chewing, as a greedy 
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miser might gulp down a reckless borrower, and of sec, dry, lean. 
And would not a fat miser be an anomaly? The k might suggest 
foreign origin, for truly French words never end in ck. Gobseck 
came from Antwerp and was by race half Jew. Note how Balzac 
perf ects the illusion of reality by his référence to prédestination. 

5. nous nous connûmes » " we made acquain tance." What 
would nous nous connaissions mean? See Armstrong, Syntax, § 39, 
3 a and 4 a. 

8. Jean-Esther Van Gobseck. In various Catholic lands a man 
may bear as one of his baptismal names such appellations as, for 
example, Victor-Marie Hugo, the féminine name (as "Marie") being 
made to follow at least one masculine. Hère " Esther " suggests 
Hebraic origin. " Sara " is Hebraic too. Note that two or more 
baptismal or given names are in French always joined by a hyphen 
or by hyphens. 

Sara Van Gobseck's biography is included, of course, in Cerfberr 
and Christophe 's Répertoire de la Comédie humaine, a very useful 
compilation in which more than two thousand characters created 
by Balzac are dealt with as if they had existed in the most literal 
sensé. 

17. Les débats — that is, les débats judiciaires, or légal argu- 
ments, which took place at the cour d y assises. From the évidence 
brought out at this trial before the criminal court Derville learned 
the real name of la belle Hollandaise. 

24-25. où se trouvaient ses parents. An awkward and somewhat 
obscure expression meaning that shortly before 1830 Gobseck had 
four living générations of female relatives. 

12. 1. les grandes Indes (called nowadays simply les Indes, 
les Indes orientales — to distinguish them from the West Indies — 
or VInde) = the Indies, or the East Indies. 

9. l'amiral Simeuse, etc. Of thèse celebrities the most striking 
thing we can say is that Vamiral Simeuse and M . de Kergarouët 
never existed under those names in the flesh but are treated just 
as seriously as if they had, and are authenticated, so to speak, by 
being mentioned in the same breath as M. d'Estaing, le bailli ( magis- 
trat e) de Suffren, and the rest. Kergarouët plays a part in La 
Bourse, Le Bal de Sceaux, and in Ursule Mirouét; Simeuse figures 
in La Vieille Fille, Bêatrix, and Une Ténébreuse Affaire. Admirai 
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de Portuendère was the famous ancestor of several persons who 
figure in Balzac's novels, but not in any record of the état civil nor 
in any parish register. 

The remaindcr of thèse celebritics, adequately dcscribed in La 
Gratide Encyclopédie, the Encyclopœdia Britannica (nth éd.), the 
Dictionary of National Biography, and in many other encyclopedias 
or historiés, were famous fighters and diplomats who took part for 
the French or for the English in naval or land battles waged during 
the East Indian and American conflicts of 1776, etc. Yet it is worth 
our while to note that Balzac has rechristened Sir Edward Hughes 
(i72o?-i794) with the name " Victor " — possibly because, knowing 
little or no English, he would hâve mispronounced Hughes (Hjuz), 
so as to make it identical with Hugo, minus the (i. e., Hyg, or Yg) 
and because he may hâve had the name of his great contemporary 
Victor Hugo (famous even before 1829) unconsciously in mind when 
he was writing thèse lines. 

12-13. Ce Savoyard. Der ville speaks as if this Savoyard's name 
had escaped his memory; it was in fact Claude Martin. Claude Mar- 
tin was born at Lyons on the Rhône, about fifty kilomètres from the 
border of Savoy, in January, 1735. This adventurer enlisted un der 
Lally, went with him to the Indics, was taken prisoner by the English, 
enlisted under them, received a commission as ensign in the Honour- 
able East India Company's army (1763), upon the stipulation, it is 
said, that he should not hâve to fight against his own countrymen, 
and ultimately became a Major- General. By furnishing supplies and 
by " usury " he amassed a great fortune, which enabled him to show 
off his picturesque tendencies on a grand scale and to leave in India 
a lasting record of his chequered and, in the main, beneficent career. 
He died at Lucknow in 1800. (See Michaud, Biographie Univer- 
selle, and S. C. Hill, Life of Claud Martin, Calcutta, 1901.) 

17. Saint-Thomas. Then, as now, a Danish possession in the 
West Indies. 

24. et fort rarement avec moi. A " bull," or, as the French 
would say, une gaffe. 

29. jusqu'au dernier moment, son cœur fut impénétrable (13. 1). 
Observe the tense and see note 66. 19-20. 

13. 1-2. Je me suis quelquefois demandé. Se demander is the 
stock French équivalent for "to wonder" ("Tve sometimes 
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wondered," etc.); " I've sometimes asked myself" would be incor- 
rect in this case and generally. 

8-9. plus indifférent qu'incrédule. A common construction; but 
Derville would hâve been more accuratc, more logical, had he said, 
indifférent plutôt qu'incrédule, or plutôt indifférent qu'incrédule; for 
he is not really " comparing " indifférent. 

9-10. qui s'était fait or, etc. = " who had turned (himself) to 
gold " — whose only constant thought was of gold. In his Maître 
Cornélius (1831) Balzac applies the same imagery to that greedy 
money-lender and reputed sorcerer: " Il était tombé dans une exces- 
sive misanthropie; mais, comme la plupart des avares, sa passion pour 
l'or, l'assimilation de ce métal avec sa substance, avait été de plus 
en plus intime, et croissait d'intensité par l'âge." (Calmann-Lévyed., 
p. 227.) See note on "ses métaux," p. 9, 1. 13. 

22. un malade. An important feature in which French and other 
more or less ocularly and audibly inflected languages are superior 
to English is their ability to turn almost any adjective into a sub- 
stantive, masculine or féminine, singular or plural. How difficult 
it is to translate adequately expressions such as les saints et les 
saintes, une morte (âge not implied), La morte amoureuse (title of a 
novel), etc. In English we constantly hâve to add inaccurate or 
undesirably committal words like woman, man, etc. Every language 
has serious weaknesses and defects, along with excellent qualities 
which others lack. 

14. 2. Méridional. (Note the unusual capital M.) Southern 
Frenchmen (natives of la Provence especially) hâve a réputation 
for breezy gayety. Witness Cyrano de Bergerac, Le Nabab, and 
Tartarin de Tarascon. 

8. Afin d'obtenir, etc. " In order to arrange his composition, 
didn't he adjust your claim by notes signed by the house in bank- 
ruptcy; and when he was on his feet again, didn't he make you 
stand the réduction stipulated by that composition? " (Concordat: 
"Traité par lequel un commerçant [or other person] en faillite 
obtient de ses créanciers des délais ou la remise d'une partie de sa 
dette." Dictionnaire Général.) 

13. repincé. In this word (popular, though not cited in the 
dictionaries), the re implies retaliation rather than répétition. "I 
got even with him." 
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15. Nous sommes le 30. So, Quel jour sommes-nous? An illogical 
expression of time, due to analogy. Cf. phrases such as On est 
arrivé le 30 juin, in which we seem to hâve the French équivalent 
of an ablative of time; similarly (for place), Il demeurait rue du 
Temple, On descendit rue Lord Byron. Cf. note 9. 23. 

19-20. qui n'en a pas l'embouchure = " who does not know how 
to lip it " (An American translator renders this technical phrase thus: 
" when he has no mouthpiece "!). 

15. 1. les idées de votre sang. That is, of youth. 

5-6. Je vais vous faire le décompte de la vie. " I'm going to tell 
you what life amounts to when the account is cast." 

7-8. au coin de votre cheminée et de votre femme. One of 
Balzac's stylistic lapses, or of Gobseck's. 

20. Reste en nous, etc. In a limited number of locutions French 
allows the finite verb (almost invariably intransitive) to précède, 
as was often done in Latin. In gênerai, such inversions are intro- 
duced by an impersonal il; e.g.: "et il ne leur survit qu'un seul 
sentiment." See note 3. 2. 

22. Dans vos sociétés, etc. Hère Gobseck speaks either as a 
cosmopolitan philosopher who desires to give a tone of wide impartial 
observation to his words, or as a man without a country: " vos 
sociétés européennes" smacks of the Jew. What was Gobseck's 
origin? 

16. 21. répéter leurs mots, i.e., leurs bons mots. 

28. qu'ils ne la voient. The ne is due to what philologists call 
thought-blending or contamination. The idea that " they do not see 
it from so high a point as we " leads to the introduction of the ne, 
but without pas. Note also how French stresses the verb {voient) 
rather than the pronoun {ils) upon which the emphasis should logi- 
cally fall. One also finds sentences such as, Cela me regarde — 
"that concerns me" Je le vois comme je vous vois — "I see 
him [with my mind's eye] (as plainly) as I see you." This illogical 
slighting of contrasted pronouns can be explained only by an appeal 
to history: In Old French, as in Latin, the verb forms ail differed 
for the ear as well as for the eye; that is, each form contained a 
hidden pronoun in its ending; hence, even though the subject 
nominative was commonly not expressed by a separate form {je, 
tu, etc.), it was always felt, and was virtually présent. Further- 
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more, in Old French (till about the iôth century) the separate pro- 
nominal form, when expressed, could not only be stressed but was 
often severed from its verb by a phrase or clause (" E tu, vassal, 
ki [qui] m'as nafrée [blessée] "). Modem French has kept only the 
archaic légal phrase Je, soussigné, etc., and to stress a pronominal 
subject either uses the device, Je pense, moi, que, etc., Toi, tu n'étais 
pas là, C'est moi qui le dis, or (often qui te illogically) throws the 
emphasis on the verb, as is done hère by Balzac. (See note 18. 7.) 
Whoever has undergone scientific training in English grammar 
knows that in English, as in French, there are two sets of personal 
pronouns, stressed and unstressed, differently pronounced. In 
English, however, this fact is not plainly in die a te d for the eye. 

17. 1. une mécanique anglaise. Apparently this word is not 
intended hère to allude to any particular mechanical device, but it 
is probable that Gobseck (Balzac) hère indulges in a conventional 
slur at what he supposed to be a représentative English trait. 

20-21. effets à recevoir. Hère effet = effet de commerce (" note ") 
falling due at a specified date and collected (reçu) on the day named. 

18. 7. se donneraient — that is, se donneraient elles-mêmes. 
Hère again Balzac idiomatically, but illogically, uses the unstressed 
pronoun, though a spécial emphasis of the se is obviously required. 
The actual stress falls, illogically, on the last syllable of donneraient. 
Hère the object is slighted. See note 16. 28. 

11. Fanny Malvaut; that is, Madame Derville, née Fanny Mal- 
vaut (variant: Jenny [?] Malvaut). Her rise from ouvrière en 
lingerie is related further on (pp. 24-26, 29). 

21. en m'en allant. S'en aller is not a reflexive verb, because se 
(hère me) cannot be the object of aller. "Pronominal " is a better 
expression, though inadéquate. Cf. il se meurt or je m'en vais with 
il se tue or je m'en flatte. In the two latter se and me are truly 
reflexive (accusa tive) objects of tue and flatte. See notes 62. 17 and 
64. 12. 

22. en mesure. Elliptical for en mesure de payer. 

23. que si j'eusse. Formai for que si j'avais: the whole simple 
past subjunctive (as well as the preterite) is now, and presumably was 
in Balzac' s time, wholly obsolète in the everyday speech of Northern 
France. 

19. 8. Madame la Comtesse serait-elle malade? The condi- 
tionai, either compound (i.e., past) or simple (i.e. t présent) is 
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commonly employée! to express an hypothesis, a mère rumour or 
report. In this function, it seems to be closely connectée! with (and 
possibly derived from) the conditional in the apodosis (conclusion) 
of the ordinary condition contrary to fact; — for example, si elle 
ne mangeait pas cela, serait-elle malade? or, more probably, from the 
apodosis of what in Latin grammar is called a "less vivid future 
condition "; — for example, si elle mangeait cela, serait-elle malade? 
Note how closely thèse two kinds of conditions are bound together 
in, say, ce serait le meilleur chemin à prendre ? with no si-clause (pro- 
tasis) expressed. Translate: "Is her ladyship ill, perhaps? " 

27. Du moment que, etc. Logically, Aussitôt que feus appris, 
etc.; hence the imperfect avait. See note 66. 16-17. 

20. 1-2. à midi sonnant, je traversais = " at the stroke of noon, 
I found myself traversing," etc. Note the tense: " I traversed " 
would be wrong. 

3. Madame me sonne à l'instant. Note this tense; the à V instant 
means "a second ago "; but sonne is used (rather than m 1 a sonnée) 
because the servant combines the actual ringing of her mistress's 
bell with the knowledge that her mistress wants her in the very 
moment during which she is speaking to Gobseck. 

14-15. blanches comme neige. An archaic omission of the défi- 
ni te article required in such cases by modem French; briser comme 
verre likewise perpétuâtes this bygone and now poetic phenomenon 
of syntax. 

16-17. blanchisseuse en fin (now more commonly, blanchisseuse 
de fin) = a laundress who does up only fine linen. 

17. Ses cheveux noirs s'échappaient. Note how the primary 
meaning of s* échapper is hère altered by its being in the imperfect 
tense. The hair was not continuing to escape, evidently not, but 
had escaped and lay in some disorder upon the lady's shoulders. In 
the same way we must interpret venait in, for instance, ce train 
venait de Paris (in point of fact, it may at that moment hâve been 
standing quite still at some station) or in la tour s'élevait à une 
grande hauteur. "Were escaping" would be a rather un-English 
translation in this case. 

21. 3. gisaient (infini tive, gésir). An archaic word, never used 
in ordinary conversation. Ci-gît, and sometimes ci- gisent (combined 
thus with the obsolète adverb ci), correspond to hic jacet and hic 



* 



NOTES 137 

jacetU. In everyday modem French the idea once freely expressed 
by gésir in ail its moods and tenses is necessarily paraphrased: être 
couché , être étendu, être jeté, etc. It is not true that utility and other 
good qualities always cause words to be preserved. Every language 
is constantly dropping words which it can ill afford to lose. 

20. pour que (cf. par ce que). This conjunction always requires 
the subjunctive, even when, as hère, it merely expresses a resuit. 
Consequently the subjunctive does not change the meaning of the 
verbin which it is used after pour que (quoique, avant que, pourvu 
que, etc.) as it would if any choice of mood were allowed. See the 
note on the link-wordsÉte and à before complementary infinitives,42. 1. 

22-23. Hérodiades. " But when Herod's birthday was kept, the 
daughter of Herodias danced before them and pleased Herod. 
Whereupon he promised with an oath to give her whatever she 
would ask. And she, being before instructed by her mother, said, 
Give me hère John Baptist's head in a charger. . . . And his head 
was brought in a charger, and given to the damsel: and she brought 
it to her mother." (Matthew, xiv, 6-1 1.) This scène offered to 
the Old Masters a thème for many paintings. Probably Balzac 
makes Gobseck name Leonardo da Vinci (145 2-1 53 7) because in 1830, 
as now, Leonardo was regarded as a genius of the highest order. 

23-24. (j'ai brocanté les tableaux). Balzac incurred some of his 
pursuing debts by buying pictures; he has depicted himself as an 
art collector in Le cousin Pons. 

28. que mon cœur n'avait battu. See note on ne voient, p. 16, 1. 28. 

29. J'étais donc déjà payé! Hère payé is made adjectival by 
étais; with fus it would be plainly a past participle. In cases like 
this our English " was" (= both étais and fus) leaves us in the lurch 
and the translation becomes ambiguous. Note the preceding 
"Elle me plut." 

22. 1. qui me ferait souvenir de ma jeunesse. After causal verbs 
the reflexive pronoun is generally not expressed; hence, me ferait sou- 
venir for me ferait me souvenir {je me souviens, tu te souviens, etc.); 
so also je le fis asseoir or (more seldom) je le fis s'asseoir. Arm- 
strong, Syntax, § 10, 5. 

12. et cette guillotine, espèce de bougie, etc. A glaring mixed 
metaphor! The reader may judge for himself how characteristiç 
this phrase sounds on Gobseck's lips. 
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14. il est des remords, etc. As a synonym for il y a (il fut = il 
y eut, il était = il y avait, etc.) il est is more or less poetic, — which 
amounts to saying, more or less archaic. A modem French raie of 
versification does not ordinarily allow a word ending in a vowel t$ 
stand before a word beginning with a vowel; hence il est, etc. 
(the only forms allowed in verse), hâve come to be regarded as 
poetic. Cf. " Il fut un temps " (p. 23, 1. 5). 

1 9-20. et qu'il ne me payât pas. Sub juncti ve to express a hypothe- 
sis; note the que corrélative with si. Everyday French would avoid 
this subjunctive by simply saying, et (s y il) ne me payait pas. 

24. Je n'y suis pas! = " I'm not at home! " 

23. 6. pour ne pas protester (un efet de commerce, un billet à ordre) . 
8. m'a joliment roué. She showed her appréciation of Gobseck's 

clemency by fleecing him handsomely. This sensé of rouer (which 
meant originally "to put on the wheel ") is not registered in Littré 
nor in the Dictionnaire Général. It is possible that Balzac wrote, 
or intended to write, roulé (same sensé). 

10. Que veut monsieur? me demanda le comte. Nowa- * 
days, at any rate, a well-bred count would be more likely to ask, 
"Monsieur, que désirez-vous? " or "Que désirez-vous, monsieur? " 

12. la peau . . . devint rude. To be able to observe this phe- 
nomenon, Gobseck must hâve had a preternatural, a fairly telescopic 
power of vision. Probably he had not, and we can safely note this 
extravagance as part and parcel of that pseudo-science which Balzac 
was not cautious enough to shun and which pervades the physiologi- 
cal lore of many other novelists. Balzac was imaginative enough 
to hâve made a great scientist, but not sufficiently incredulous nor 
sufnciently exact. See p. xvi. 

15. Monsieur est, etc. = " The gentleman," etc. Cf. the note 
above (23. 10). 

22. en la saluant = " with a bow." Note how many différent 
translations the French gerund requires if good English idiom is to 
be offered instead of caricature. 

24. 2. prend une bonne fois, etc. = " plunges straight into the 
mire and has done with it." 

11-12. laissa échapper un sourire moqueur = " and I noted a 
satirical smile " (perhaps the "jeune homme" intended the smile 
to be observed, perhaps not). See note 47. 19-20, 
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13. J'ai lu, etc. Hère Gobseck employs the living tense; below 
lie repeatedly uses the archaic passé défini, though the temporal con- 
ditions are the same as for his foi lu. In Northern France the 
passé défini is obsolète in everyday speech. In médiéval French the 
passé défini and the so-called passé indéfini (I say " so-called " be- 
cause it often describes a perfectly definite act) were confused even 
more than now, though the passé défini, it seems, was not then 
banned from ordinary conversation. Formerly the true passé 
défini of many verbs was extremely "irregular," and it was probably 
to avoid the effort of seeking the right form that the common man 
came to substitute the simpler compound tense (requiring only that 
he know certain parts of avoir and être, and the needed past parti- 
cipa) for the endlessly complicated passé défini of médiéval French. 
See note 2. 5-6, and others, passim. 

17-18. que n'en causerait. See notes 6. 1 and 16. 28. 

28. retroussés en deux arcs, — in the style of 1830. 

25. 4-5. ses occupations habituelles, (better, a colon) elle ouvrait 
du linge. This ouvrait cornes from ouvrer, to work on, to work at, 
a verb now obsolète in ordinary language, perhaps because it shares 
so many forms with ouvrir. Translate: "she was a seamstress" 
(but note the ambiguity: it could also be rendered: "she was 
working on some linen "). 

20. Je ne sais quel air = (hère) " A certain indefinable air," 
etc. Cf. note 5. 15-16. 

21. H me sembla = " It seemed to me [at that instant]." Note 
the tense. Hère our ambiguous " it seemed " leaves us completely 
in the lurch; even an expert, unacquainted with the original text, 
would be unable to décide whether it stood for an il sembla or an 
il semblait. 

25. orné de deux branches de buis — that is, de buis bénit, form- 
ally blessed and distributed to the faithful on Palm Sunday. 

29. un petit cousin — i.e., probably, some little friend who would 
cozen her; cousin need not hère be taken au pied de la lettre. 

26. 5. quand la bienfaisance, etc. It has been possible to fill a 
volume with the shrewd observations, epigrams, or brilliantly 
worded phrases scattered through the writings of Balzac. Gobseck 
is particularly rich in this respect. The présent aphorism recalls the 
proverb reworded by Polonius in his famous admonition to Laertes. 
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9-10. déjà tombée dans la lettre de change. The lettre de change 
marks a definite stage on her road to ruin; hence dans means hère 
"in," not "into "; the lettre de change is thought of as an occasion 
for a fall rather than as a pit into which she fell. 

13. que de pénétrer. This que, originally a relative pronoun, 
may be called an indicative conjunction. It points to what follows. 
One might almost substitute a JfëT*. Cf. qu'est-ce que c'est que 
cela? 

18. des joies de jeune homme. See note 26. 20 and that on bras 
de squelette, 114. 26. 

20-21. quelque bonhomme de père. Hère de indicates not parti- 
tion but apposition. Cf. un amour de petite chèvre (Daudet) and 
many other combina tions; in English we hâve "a fool of a man," 
"the devil of a mess," etc. 

23-24. M. Dimanche. In the third scène of the fourth act of 
Molière's prose comedy Dont Juan this worthy merchant attempts 
to make the hero pay up. Instead of greeting his creditor with a 
brutal rebuff or violence, Dom Juan smothers M. Dimanche with 
hypocritical attentions, inquires the health, etc., of various members 
of his family, and thus succeeds in preventing the poor man from 
uttering a word of what he has come to say. His discomfiture is 
completed when Sganarelle (Dom Juan's servant, who is also debtor 
to M. Dimanche) shoves him out of doors. Dom Juan was performed 
for the first time in February 1665. (Balzac refers to this scène again 
in VElixir de longue vie.) 

25-26. derniers prédicateurs — the " latest," those now popular. 

28. comme disait je ne sais qui. See note 5. 15-16. 

29. Mirabeau (1749-91), a writer and orator rather than a pré- 
dicateur. He eut a great figure as leader of the Assemblée, 1791. 

29. Vergniaud. Another political orator of the Révolution. 

27. 12-13. qui font mouvoir les ministres; but je me meus, nous 
nous mouvons, etc. See note 22. 1. 

14-15. Nous sommes dans Paris une dizaine ainsi (nowadays, 
comme ça), etc. To read Théophile Gautier and other biographers 
of Balzac, one might imagine that thèse money-lenders fairly 
swarmed at the novelist's door, that he was constantly trying to hide 
from them, évade them, keep them at bay. Much of his work, some 
of his greatest masterpieces, were written in a feverish désire to be 
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free of ever-accumulating debts. No wonder Balzac writes so power- 
fully of the great rôle that money plays in most men's lives! In large 
measure Gobseck utters Balzac's own financial philosophy, and to 
that extent he is Balzac. 

15. tous rois silencieux. Pronounce: tu:s (the plural adjective is 
pronounced: tu or tuz). 

20-21. L'or est le spiritualisme, etc. The Dictionnaire Général 
offers two définitions of spiritualisme: (1) "Tendance de l'âme à 
vivre d'une vie spirituelle, dégagée des sens "; (2) " Doctrine qui 
distingue l'esprit de la matière, l'âme du corps, Dieu du monde." 
Neither définition would fit hère; possibly Balzac borrowed this 
word (if not its sensé — whatever that may be) from some socio- 
logical philosopher of his time — perhaps from Fourier (1772^-1835), 
perhaps from Saint-Simon (1760-1825); but even though this sur- 
mise may be right, and even though Balzac may elsewhere hâve 
attempted to define le spiritualisme as a cause or motive of various 
actions of nos "sociétés actuelles," his own " philosophy " was so 
fluctuating, his définitions so inconsistent, and his tendency to play 
the oracle, to utter cryptic sayings which he himself would hâve 
explained diversely according to his moods, was so constant, that we 
cannot be sure precisely what interprétation to give to spiritualisme 
in the présent case; it may mean "the spiritual essence," "the 
animating force "; it may mean a dozen other things. I would sug- 
gest that it be transliterated, rather than translated; for " Gold 
is the spiritualism of your modem society [or 'social groups']," 
has likewise a highly philosophical sound and makes an impression of 
cryptic profundity. 

23. au café Thémis, près du pont Neuf. Probably this café is a 
fiction in the same sensé that Gobseck himself is a fiction; that is, 
somewhere near the pont Neuf there may hâve been a café patronised 
particularly by money-lenders who, like Gobseck and his confrères, 
were wont to gather on certain days to reveal to one another "les 
mystères de la finance"; but Balzac would hardly hâve dared to 
mention any such café by its true name, for by so doing he would 
hâve run the risk of a law suit, nor can I find any record of a café 
bearing that name, which has, by the way, a fictitious look: Thémis 
is the Greek word for "law" and a café du Palais still exists, I 
believe, near the court of the Palais de Justice, which stands not far 
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from the pont Neuf. Despite its name, this is the oldest bridge in 
Paris; it crosses the Seine between the lower end of the Ile de la 
Cité and the Louvre. 

27. livre noir. By livre bleu, livre jaune, etc. (so designated 
because of the colour of their bindings or covers) the French mean 
"un livre . . . contenant les pièces diplomatiques, les documents 
que le gouvernement communique aux membres des assemblées "; 
by livre d f or, a book "sur lequel étaient inscrits en lettres d'or les 
noms des familles nobles" (Dict. Gén.); by livre noir Gobseck means 
what he says, but the colour implies dark mysteries, gloomy secrets, 
wickedness and tragedy. Cf. la bande noire, " association de spécu- 
lateurs achetant à bas pris de grandes propriétés pour les morceler 
et les vendre en détail " (Dict. Gén.). 

29. Casuistes de la Bourse = " Casuists of the Stock Exchange," 
who split hairs over des cas de finance ànd are akin, in their way, 
to those theologians who are called "casuists" because they split 
hairs over des cas de conscience. 

28. 1. saint office. A name properly applied to the officiai and 
secret tribunal of the Inquisition, a court which tried persons ob- 
noxious to the Church or to individuals powerful enough to wreak 
their vengeance or to accomplish other ends through that channel; 
and this is apparently what Gobseck intends to connote. 

15. mêmes — as we should say, " for their own sake." 
20. la larme à l'œil. This locution, with both nouns in the 
singular, has now an ironical sensé and a tone of buffoonery; in 
other words, it is an archaism, from our point of view — not from 
Balzac's; archaisms, when felt as such (and sometimes when their 
former meaning is not felt or understood), are usually either dignified 
and poetic, or undignified and humorous; the présent archaism must 
of course be translated so as to préserve the character it had 
for Balzac. 

28-29. qui sentait l'argent ^= " which reeked of money." In this 
sensé sentir always takes a direct object; cf. "to smell" with "to 
smell of." See Armstrong, Syntax, § 7. 

29. 16. un verre d'eau sucrée. As France is a wine-drinking 
country, it would seem as queer there to offer a glass of water toute 
pure, particularly as the French do not care for iced water (eau glacée), 
as it would seem in America to offer a glass of warm water; hence 
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it is customary to add a little wine, or, in the case of lecturers, preach- 
ers, jurists, etc., to substitute a loaf or two of sugar for wine. In 
Balzac's time (if we may judge by this passage), un verre d'eau 
sucrée might be offered without absurdity to a guest like Derville. 
Un verre d'eau sucrée may hâve been regarded then as a moderately 
luxurious drink, for sugar had been very dear during Napoleon's 
blockade of British commerce (1810), sodear that the French were 
compelled to extract sugar from beet-root and to class it as a 
"luxury." See Les Paysans (Cal.-Lévy éd., p. 346), where Balzac 
speaks of "ce breuvage littéraire"; see also Thackeray, The Paris 
Sketch Book (1840), éd. 1869, p. 20. 

24-25. à l'âge de quatre-vingt-neuf ans. " Il était né vers 1 740 " 
(p. 11, 1. 6 ). Thus he had died late in 1829 — as we shall learn 
presently, on the Monday preceding the day on which Derville tells 
his taie. Gobseck is dated: "Paris, janvier 1830." 

30. 3. à tout l'univers. We might say, " from the house-tops." 
13. Je fus reçu, etc. = " I took my degree as a lawyer and was 

shortly admitted to the Bar." 

21. il s'en trouvait, etc. = " he always profited by it [my advice]." 
En hère refers back to the whole idea of the preceding clause. 

28. à le venir voir. A few locutions (like the présent venir 
voir y and like Voiler chercher) still préserve as to the position of the 
Personal pronoun a freedom which in older French, two or three 
centuries ago, was allowed to many verbs. Hère we hâve an archaic 
order in an everyday locution. Venir voir is almost a composite or 
simple verb. 

31. 16. Noyon. A small city about 85 kilomètres from Paris, 
north by east. 

22. Le cœur me battait. Is me hère dative or accusative? How 
can you prove which it is? 

27. J'allais. Note that the imperfect hère gives aller a figurative 
sensé: not the physical movement, but the suspended action, is the 
thing described. 

32. 1. montrons-nous. The pronoun nous is hère a less personal 
means of saying moi, as if two persons were présent, one advising 
the other. 

6. m'ouvrit. Is the me hère elided dative or accusative? How 
can you tell? Cf. 31. 22. 
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14. fut accompagné. Note how " was " hère leaves us in the 
lurch; était accompagné would mean something quite différent. 

15. visse. The preterite and the simple past subjunctive are 
now, and presumably were in Balzac's time, obsolète in everyday 
speech. See notes 8. 13-14 and 24. 13. 

25. sans le sou. (Cf. sans argent, sans pain, sans un dollar.) In 
this locution the definite article is right and required; its présence 
seems to imply the omission of some phrase that may once hâve 
followed, as qu'il faut, for instance, or dont f aurais besoin; but this 
idiom has yet to be explained with historical évidence. 

27. puisse. Why subjunctive? Does it state a positive fact? 
Does it refer to le vôtre, or to hearts in gênerai? 

28-29. Les affaires se font comme des affaires. A paraphrase of 
the somewhat modem proverb Les af aires sont les af aires, revised for 
the sake of the following clause {et non comme des romans, avec de 
la sensiblerie). 

33. 4-5. Il veut la vendre cinquante mille écus. A common 
(asyntactical) construction after vendre, payer, and acheter. Derville 
might hâve used à or pour. See Armstrong, Syntax, § 4. 

21-22. j'aurai des enchérisseurs — who might bid him up or 
outbid him. 

34. 17. Grotius. The Latin name of Hugo de Groot, a cele- 
brated Dutch jurist (1 583-1645). 

20. qui tôpe. Toper is now ail but obsolète, except in the impera- 
tive (tôpe! or tôpe là — an expression with which plain folk, mostly 
peasants, are accustomed to close a bargain; cf. our " shake ! " 
[hands] and "put it there !")• The pronunciation indicated by the 
ô (to:p) seems to be more usual than that with the short open o, 
notwithstanding the Dictionnaire Général. Translate: " who always 
cries 'it's a go,"' or "who always cries 'done.'" 

25. de par tous les diables. The de atténuâtes this oath, making 
it resemble the familiar locution de par le roi (" in the king's name " 
— i.e., by order of the king). 

35. 17. Soit, . . . Though in everyday use, this soit is an 
archaism because no subject is expressed and because the t is always 
pronounced. (In early Old French a final / was never silent; about 
the i3th century it began to be silent before a consonant.) 

28. acceptées en blanc — i.e., with the date left blank. 
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36. 1-2. Pourvu que cette double valeur soit constatée = " pro- 
vided that double value is stated." If Gobseck himself (see p. 35) 
paid 150,000 francs for the "charge" {étude) without first having 
got from Derville the lettres de change, Derville would be able to 
leave Gobseck in the lurch; on the other hand, unless Gobseck con- 
tinues to show good faith toward Derville, having given Derville 
no cash for his lettres de change, he can become the légal owner of 
the "charge" {étude), which he can perhaps sell for his own benefit, 
and also require Derville to meet his fifteen notes on call; thus 
Gobseck may be able to double his money if he can force Derville 
to pay. Gobseck's "privilège" will consist in his right to hold in 
his own name the said étude in case Derville cannot, or will not, pay. 
Again, if Derville acquires the étude in his own name, what remedy 
will Gobseck hâve in case Derville cannot, or will not, honour the 
lettres de changea Therefore Gobseck refuses to allow the double 
valeur to be stated. He recognises that each party to this bargain 
must keep his word. 

If, now, this is the correct explanation of Gobseck's deal with 
Derville, are ail difficultés solved? Apparently not; for it is not 
probable that Gobseck, who was not a lawyer but a money-lender, 
would hâve been allowed to buy an étude for himself; however, we 
can properly thfow upon Balzac ail responsibility for assuming that 
Gobseck had a légal right to purchase an étude for himself and retain 
possession if he saw fit. 

12-13. dont la figure avait peine à prendre. Ordinarily the locu- 
tion avoir peine à means " to find difficulty in," but hère it means 
"to strive to " as well. This double meaning makes it puzzling to 
translate; possibly we might say: " whose face was endeavouring to 
take " etc. — i.e. t nature had made it hard for Gobseck to assume 
an expression of good humour, but upon this occasion he was making 
an effort to do so just the same. 

27. une couple d'amis. Now rather: une paire d'amis. Note 
the féminine (English, "a couple"); the masculine implies mating 
or marriage. See Littré. 

28-29. un verre de vin de Champagne — Now simply, un verre de 
Champagne. Gobseck's expression is clumsy and strange, and 
might hâve seemed so even in 1830. 

37. 4. Va pour la perdrix, etc. Apparently this va is, histori- 
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cally speaking, not the imperative second sîng. but the third 
sing. près, indicative. It means hère, "Done!" ("Agreed! ") — 
" Agreed, so far as the partridge and the glass of Champagne are 
concerned." 

6. Ne faites pas de folies = " Do nothing rash." Fou almost 
never means "fool" or "foolish"; but the substantive folie often 
implies "folly" rather than "madness" or "lunacy." 

26-27. j'étais avoué = " I had become " (and therefore " I was ") 
etc. Cf. note 32. 14 

38. 11. personnages = (hère) dramatis personae; in French 
plays, called personnages. 

13. un déjeuner de garçons = (hère) " a bachelors' luncheon," 
rather than " a stag luncheon." 

14. gageure. The e after g belongs to it, not to the ending ure. 
Gageure is often mispronounced. 

17. dandysme. " Dandy " and " dandyism " had a great vogue 
in London about 18 13-19; from London they were carried to Paris, 
where they seem to hâve thriven for some thirty years; tandem (1. 
21), imported about the same date, is still in common use. Note 
the words tilbury, cheval anglais, also Fanny (variant: Jenny [?]), 
p. 18, l. 1 and raout, p. 90, 1. 7 

26. sans qu'on lui connaisse, etc. = " without his being known 
to possess" etc. Note this highly idiomatic dative; the analogy of 
words like attribuer is hère at work. 

39. 2-3. bon à tout et propre à rien — i.e., pouvant donner l'illu- 
sion d'être utile partout mais n'ayant en réalité aucune aptitude précise 
pour rien. 

3. sachant et ignorant tout. This paradox is easily explained: 
M. de Trailles's pose or his conceit is expressed in sachant; ignorant 
tout is the opinion of Count de Born. 

4. commettre un bienfait. An intentional misuse of commettre. 
4-5. résoudre un crime = se décider à commettre un crime — 

résoudre is archaic in this sensé and was archaic probably in 1830. 

12. Mirabeau. See note 26. 29. 

12. Pitt (William), the great English statesman (1708-78), or, 
more probably, his son, also a statesman (1 759-1806). 

12. Richelieu. Apparently not the great cardinal (1585-1642),. 
but the last Duc de Richelieu, a capable statesman (1 766-1822). 



NOTES 147 

13. Horn. Writing of a grotesquely déplorable state of affaire 
which obtained during the Regency (in 1720), the historian H. 
Martin says: " la prodigeuse comédie, que nul Aristophane n'eût 
su reproduire, finit par un drame hideux; un jeune homme de la 
plus haute noblesse des Pays-Bas, allié aux premières familles de 
France et au régent lui-même, le comte de Horn, attira dans un 
cabaret un agioteur [stock-jobber] et le poignarda pour lui voler son 
portefeuille; le régent, d'ordinaire si facile aux sollicitations, sut 
être juste, grâce surtout à Law, et le comte de Horn mourut sur la 
roue." 

14. Fouquier-Tinville (Antoine Quentin), a French revolutionist 
(1747-95), a sort of French Jeffreys. As judge, Fouquier-Tinville 
caused many innocent men to be put to death. 

14. Coignard (Pierre), alias Count Pontis de Sainte-Hélène. A 
celebrated adventurer and robber (1 770-1831). By fraud he got pro- 
moted in the French army under the name Pontis, to which he later 
added Sainte-Hélène; became a highwayman, was betrayed and 
arrested; then he escaped, but was caught and after a trial lasting 
eleven months was condemned to life imprison ment at hard labour 
in the penitentiary at Brest (181 9) where he died in 183 1 — the year 
folio wing the publication of Gobseck. 

(The des before thèse three names (Unes 13 and 14) means " men 
like "). 

17. par ce pauvre père Goriot. This par does not imply that 
the infini tive parler is felt to be passive; par (Latin per) originally 
meant "through" (as through an agent); the préposition à might 
hâve been used instead, being frequently found before the noun of 
agent folio wing a perceptional or causal verb. See notes 3. 19 and 3. 2 1. 

17-18. l'un de mes clients. Bookish for un de mes clients; the 
article, as used hère, does not point out a particular client; it merely 
lends a certain literary tone. 

23. bégueuHsme. Probably Balzac italfcised this word lest his 
readers should suspect him of unconsciously taking liberties with 
the French language, the ordinary abstract mate of bégueule being 
bégueulerie. Translate: "priggishness." 

40. 12. on se porte des défis, etc. Though singular in for m, each 
of thèse an is plural in meaning; the se is in each case not reflexive 
but redprocal. 
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28. Grignon. Probably a restaurant-keeper of the Palais-Royal. 
As a common noun grignon = " crust." 

41. 7-8. d'un de mes clients. See note 39. 17-18. 

22-23. après nous être adressé, etc. Note that in reciprocal and 
reflexive constructions the auxiliary is always être (never avoir). 
Here nous is reciprocal and dative; hence, the simple adressé. 

42. 1. vous forcer à me rendre, etc. After être forcé the préposi- 
tion de must be used nowadays; in other cases either à or de is al- 
lô wed, with no différence in sensé except that forcer with à is felt 
by some Frenchmen to imply a more real compulsion. 

Remark: In Classical Latin complementary infinitives are never 
connected with the auxiliary verb by a préposition; in Vulgar 
Latin (the spoken, living Latin of the early Middle Ages) the inûni- 
tive was treated like other nouns by being very often governed by a 
préposition; after certain auxiliaries the préposition gradually be- 
came an indispensable link between the auxiliary and the comple- 
mentary infini tive; having thus become obligatory it naturally lost 
its original meaning and came to be nothing more than a sort of 
audible hyphen (for example: il dédaignerait de dire, je réussirai 
à faire) when no choice is possible, and to offer little or no différence 
in meaning when there is a possibility of choosing between à and de 
(as after forcer) . This statement applies exclusively to à and de in 
the function of our " to " before an infini tive; the other French 
prépositions retain their ordinary meanings before infinitives (pour 
aller y entre faire et dire, après avoir vu, etc.), though one of them must 
be followed by a meaningless de (avant de partir) or by a wholly 
différent kind of complément. Cf. Armstrong, Syntax, §§ 67 and 69, 
and note the many illustrations contained in Gobseck. 

16. Lorsque nous arrivâmes, etc. Note the tenses employed 
in this paragraph. 

27. lui donna son cheval à tenir. Here donna is not properly an 
auxiliary verb and the à is not a mère link. See note 42. 1. 

43. 1-2. (de qui . . . vieillard). A most unlikely aside t and the 
two that folio w are still more improbable. Here Balzac is though t- 
lessly continuing a very old, but highly unrealistic, convention of 
the stage. Considering the situation here portrayed, what would 
hâve been the effect on M. de Trailles had Derville whispered thèse 
asides? 
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11. la statue de Voltaire, etc. In 1830 this statue stood " sous 
le péristyle du Théâtre-Français," that is, in the arcade which still 
diminishes the area of the ground-floor of that famous théâtre. The 
statue hère mentioned was finished in 1779, about a year after 
Voltaire's death, and is one of Houdon's greatest works. It is of 
white marble and represents the aged writer wearing a toga and 
seated in an arm-chair with his body bent slightly forward and a 
sardonic grin animating his withered and angular face. Balzac's 
allusion is ail the more apt because Voltaire was a successful finan- 
cier as well as a successful author, and (like Gobseck) he often got 
a large interest (" usury ") on the money he lent. See note 51. 21. 

24. le fashionable (generally pronounced fœzionabl). Another 
anglicism which had a certain vogue in France during the first half 
of the içth century; it has yielded to chic and other words. See 
note 38. 17. 

28. Ronquerolles, etc. Characters in other novels by Balzac. 

44. 9-10. mais vous êtes aussi des éponges — i.e., vous aussi 
vous êleSj etc. See notes 16. 28 and 18. 7. 

13. Nous sommes à nous deux = " Between us we," etc. Note 
the idiom. 

24-25. une seule obole = " a single farthing " (obole is always 
symbolical) . 

26. pas un denier = " not a penny " (denier long since ceased to 
mean a particular coin or any definite sum). 

27-28. le baron de Nucingen. A great speculator, created by 
Balzac. He figures in a dozen of Balzac's novels. 

45. 2. Qui a terme ne doit rien = " No man owes till payment 
is due." This saying has a proverbial ring, and may hâve been 
employed for a good while — how long, I do not know* 

10. faisait. Why faisait rather th&n fit? 

16. J'en serais mort (de honte). 

18. Grâce à toi. In addressing Derville Gobseck employs toi only 
once. 

20. le seul . . . qu'il eut. Note the indicative. See notes 2.2-3 
and 64. 6. 

24-26. Quoique . . . mourir, . . . Having no genuine documen- 
tary évidence to the contrary, we cannot properly deny that Gobseck 
was the man hère depicted, but we may suspect that thèse are in 
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reality "romantic" éléments and that they connect Gobseck wîth 
a life seldom led by misers. However, "stranger things hâve 
happened," and possibly ail this is quite true to facts. 

25-26. et fait sa partie sur un tillac « << and played his part on a 
spar-deck " (or possibly " on a gun-deck ") — in the strenuous days 
when Gobseck knew Lally, Hughes, and Admirai de Simeuse. The 
word tillac is not registered in Captain Paasch's From Keel to Truck 
(Marine-Worterbuch, 1908) and may therefore be regarded as exotic 
or obsolète. 

46. 17. J'admirai Gobseck. How can we accurately render 
this tense? Possibly: "i was struck with admiration for Gobseck." 

19. sur une première, etc. = " on the strength of," etc. 

47. 10. vieux dominicain. The Holy Inquisition was primarily 
due to the zeal of the Dominican monks, whose pursuit of heretics 
and of other obnoxious persons raged with particular fury in Spain. 
Such of the Moors as had survived earlier crusades against their 
religion were " converted," driven into exile, or perished in dungeons, 
at the stake, etc., during the iôth century. 

19-20. laissa échapper un frisson = " shuddered visibly " — by 
no means so warrantable an expression as laissa échapper un sourire 
(p. 24, 1. 11, and note thereon.) 

22. " In Gobseck,' 1 writes Judge Gest, " Derville the attorney, who 
appears to little advantage, tells the story of the old miser, with 
références to the law that a woman not in trade cannot make a tech- 
nical bill of exchange, and that fées for settlements are not accord- 
ing to the fee bill. The story turns upon the sale with faculté de 
rachat [vente à réméré] or right of re-purchase, Article 1659 of the 
Code, a tempting arrangement to the needy Countess de Restaud. 
Derville shows how she, being a married woman [or en puissance 
de mari], could not thus get money on her jewelry without her 
husband's consent, Article 217 of the Code; how he, Derville, as- 
sisted the usurer to circumvent the husband; how the Count made 
a deed of ail his property to Gobseck, taking the counter deed 
[contre-lettre] as security, and how the Countess, after her husband's 
death, hastily destroyed the deed thinking it was a will, so that 
Gobseck remained the owner of the estate, though he afterwards 
restored it to the Count's son." The Law and Lawyers of Honoré 
de Balzac: A Paper read by John Marshall Gest of Philadelphia 
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at the Seventeenth Annual Convention (of the Pennsylvania Bar Asso- 
ciation). Philadelphia, 191 1 (p. 31.) 

26. en litige = (here) " involved," rather than " in dispute." 

28. Elle respira. Note the preterites in this paragraph. A 
Southern Frenchman might hâve used, or might use them ail, with- 
out affectation. The spoken language of Northern France would 
require them ail to be expressed with the more cumbrous passé 
indéfini (which with this meaning is really a passé défini), or with 
the so-called " vivid présent," which would here be too vivid by 
far. In other words, the spoken French of Northern France has 
lost a valuable tense, not, I think, " because it was not needed," 
but because it required familiarity with groups of forms often ex- 
tremely complex, as stated in note 24. 13. 

29. le sourcil. Used figuratively for les sourcils. 

48. 4. Vivrais-je, etc. A bookish and rare use of the conditional; 
dussé-je vivre, likewise showing the inversion of verb and subject, 
but the subjunctive, is still more bookish in tone; everyday speech 
would be very likely to make this: quand même je vivrais. " Should 
I live " and " Were I to live " would neither of them reproduce 
exactly the original tone, since neither is uncommon or archaic. 
See note 56. 19-20. 

6. s'étaient colorées = " had flushed "; hence they were flushed; 
but note the tense; " had flushed " is the more accurate translation." 
9. comme s'il eût voulu. In everyday speech, comme s'il avait 
voulu. See note 18. 23 

20-21. venus de Golconde ou de Visapour. Golconda, the name 
of what is now, and was in Balzac's time, only a fortress and a ruin, 
has long been a stock phrase for a more or less imaginary source of 
fabulous wealth, and especially of diamonds, though the real Gol- 
conda was pretty remote from the diamond-bearing région. Bijapur 
is an ancient city in the southern division of Bombay, once opulent, 
but extremely poor in 1830, as now. Here Gobseck has become for 
a moment the poet, one of those poets whose existence he has 
already affirmed: " Croyez- vous qu'il n'y ait de poètes que ceux qui 
impriment des vers? " (p. 14, 1. 23.) 

28. depuis la paix. Probably an allusion to the treaty of 25 
August, 1825, by which Brazil became an independent state. 

49. 23. son écrin à lui = " his jewel case." As son may mean 
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either "his" or "her," it is often necessary to add an à lui or an 
à elle to show which is meant, though hère we get both a distinc- 
tion and an emphasis. Logically, son écrin à lui should refer^to ses 
balances, but it of course refers to boîte d'acajou. 

24. à vue de pays = " at a rough glance," " at a glance." See 
Littré, under vue (28). 

25. Dieu sait comme. In this familiar locution comme (for 
comment) is not felt to be archaic. 

28. dont je lui tenais compte = " for which I made her (due) 
allowance " — as a judge might make allowance in estimating a 
culprit's guilt. 

50. 18. en puissance de mari = " in her husband's control " — 
a légal phrase, corresponding to our " feme-covert," also a légal term. 

29. possession vaut titre = " possession is nine points in the 
law." 

51. 18. H signa un bon — i.e., a draft (" good " for a certain 
sum) which the countess could cash at once at the Bank of France. 

21. Voltaire. Probably a second allusion to Houdon's statue. 
Three or four years la ter Alfred de Musset wrote: 

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés? 

(Rolla) 
See note 43. 11. 

52. 25. Ego sum papa! The French pronounce Latin almost 
as if it were French; hence papa, meaning (the) " pope," would be 
stressed on the last syllable and thus become a homonym of papa 
meaning " papa " (" father "). Gobseck's pun carries us back to 
the 24th of April, 1585. On that day Felice Peretti was elected 
Pope Sixtus V. to succeed Gregory XIII. According to a story which 
is probably a legend, he suddenly threw aside the staff or crutch 
upon which his infirmities had till then compelled him to rely, and 
straightening up like a healthy youth he cried, Ego sum papa l — 
whether to contrast himself with his indulgent predecessor, or to 
impress the assembled cardinals and the world at large that he was 
pope and meant to make his power felt, that is what history does 
not tell. 

26-27. Comme ils seront sots — i.e., Comme Us auront Vair sot a etc. 
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63. 5. Tous ces restaurateurs. See note 10. 29. 

15. je ne déjeune qu'à midi. As both what we call breakfasting 
and what we call lunching are expressed in French by déjeuner, 
Derville's response to Gobseck is not easy to translate. 

22. Le survenant = " The unexpected visitor," " The new corner." 

22-23. ressemblait au feu duc de Richelieu. Balzac (Derville) 
again uses the time-saving and sometimes effective trick of com- 
paring his dramatis persona with some celebrity whose looks are 
supposedly familiar to his readers. See note 43. 11. 

28. ma femme sort d'ici. A brief and popular way of saying, ma 
femme vient de sortir d'ici. See note 20. 3 and p. 54, 1. 10. 

64. 3-4. madame votre épouse. As épouse (like époux) is obso- 
lète, except in certain locutions (of which this is not one), it can easily 
hâve (and it has hère) a jeering tone of mock solemnity and shammed 
respect intentionally adopted by Gobseck, who continues to be 
jocular till he is rebuked. 

9. Trêve de plaisanterie. The de is used instead of à because 
trêve is hère merely a synony m of assez and is naturally f ollowed by 
the same préposition as would follow assez. 

10. qui sort à l'instant. In this phrase the présent tense really 
indicates a Urne just passed (d V instant), but the action is thought 
of as so récent that it seems still to be going on. Cf. note 20. 3. 

11. puis-je. Would peux je be allowed? 

66. 22-23. faire le commerce = " be in the business " (of dealing 
in diamonds); cf. this elliptical faire le commerce with être dans le 
commerce. The phrase implies crafty dealing. 

24. ça s'est vu! = " that's happened! " See note 64. 12. 

56. 7. sans faire mettre en cause, etc. = " without making your 
wife a party to the suit." 

9-10. je me dois à moi-même ... de vous déclarer = " I owe it 
to myself to déclare to you," etc. The attribution of a moral debt 
is thus expressed by the subject (in this case je), the creditor being 
represented by a dative pronoun (hère me) and the debt (hère the 
déclaration) by an infinitive preceded by de. Thus, again, tu lui 
dois d'avoir été sauvé, but tu dois le sauver. Note the différence 
between a moral debt and a necessity or duty. 

15. En équité, ... ; en justice, etc. An explanation of the dif- 
férences between équité (equity) and justice (law) would lead us far 
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afield; briefly, equity is resorted to in cases not covered by written 
law; but is Derville (Balzac) right in implying that the présent 
case could be referred either to a court of equity or to a court of 
law? 

19-20. intentassiez-vous, etc. The real time (tense) and the mood 
hère involved are substantially the same as in the vivrais-je of p. 48, 
1. 4 (see note thereon). It is highly improbable that a young lawyer 
like Derville, or even an old lawyer, would hâve used this extremely 
bookish phrase in real life; he would most probably hâve said, au 
cas où vous intenteriez, etc. 

22. qui peut exciper, etc. = " who can allège his good faith " 
(as a legally justifying reason for doing what he did). Exciper is 
exclusively a légal ter m. 

27. les racheter — i.e., les diamants. 

29. trempait . . . mangeait (p. 57, 1. 1). Note the tense: it 
requires our progressive imperfect. See note 79. 9. 

57. 4. par une œillade = " with a wink." Nowadays: par un 
clignement d'œil; for œillade has corne since 1830 to mean exclusively 
an " amorous glance." 

12. reconnut. One would expect reconnaissait, to correspond with 
the following s'engageait ; but probably Balzac had in mind the 
count's action, as such, rather than as a written record. 

20-21. comme si . . . l'usurier eût mis, etc. — avait in spoken 
French. 

59. 9-10. un philosophe de l'école cynique — i.e., probably, a 
philosopher of the school which thinks that a good bank account is 
the best kind of friend in the long run; but the count (Balzac) 
confounds hère a modem sensé of cynique with what he assumes to 
hâve characterised the doctrines of the ancient Greek philosophers 
who belonged to the " cynical school " of philosophy; " epicure " 
shows a similar miscomprehension. Note how Derville responds 
to the count's suggestive estimate. 

13-14. le peindre ressemblant — i.e., " true to life "; ressemblant 
is hère a predicate adjective and has, of course, no relation to au 
profit. Cf. tuer rai de mort. 

21-22. vendre cher ou bon marché. Though originally a neuter 
adjective (caro for care), this cher is now an invariable adverb; bon 
marché stands for à bon marché and is an adverb. 
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23. le fort denier. Archaic; (les) gros intérêts is a commoner 
phrase. 

60. 4. il serait = " he should be," not " he would be." 

10-12. Le jour où je lui ai porté ... je lui demandai. Note this 
confusion of tense-forms; both hâve exactly the same tense-value, 
but one exemplifies the usage of living French, the other that of 
bookish or dead French, and they are employed in one and the same 
sentence. They differ only in that the demandai, being archaic, has a 
somewhat solemn tone in harmony with what immediately follows. 
See notes 24. 13 and 47. 28. 

25-26. contre-lettre = "acte secret modifiant les dispositions 
que présente un acte ostensible " (Dictionnaire Général) — i.e., a 
"defeasance " or " counter-deed." 

61. 4-5. Oserais- je = " Might I venture," etc. This use of the 
conditional is analogous to that noted in the case of serait-elle malade ? 
(p. 19, 1. 8, and the note thereon). 

20. Ne fussent-ils, etc. Bookish; in everyday speech: Même 
s'ils n'étaient, etc. See notes 48. 4 and 56. 19-20. 

62. 8-9. H suffit . . . d'une contredanse, etc.,= "AU that is 
needed . . . is a " . . . (see next note). 

9. contredanse. In what sensé does Derville employ this word? 
Contredanse was derived, by popular etymology, from the English 
" country-dance " (meaning any romping dance, as, for example, 
the. "Sir Roger de Coverley " or "Virginia réel"), but the transfor- 
mation of " country " to contre soon led to applying contredanse 
not merely to the romping dances imported from England, but to 
any "square dance." The probability is that Balzac (Derville) 
uses this particular word purely and simply because it connoted 
something fashionable, " up to date," and because it may hâve had 
more colour, more sonority, than various other words which may 
hâve flitted through his mind as he wrote this passage. If this 
supposition is correct, some non-committal word should be offered 
in translation: "a few steps in a dance," "a réel or quadrille," or 
something to that effect. 

11. On y court. The y somewhat obscurely refers to aux malheurs. 

13. le remords, etc. It is ordinarily contrary to the genius of the 
French language to personify a masculine word (hère remords) as a 
féminine being (hère a " Fury "). Hère the féminines predominate. 
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1 7. se meurt. Not a true reflexive, and never found with the past 
participle (cf. s'en aller, in which there is likewise no reflected action). 
This combination often implies that someone or something is 
pining away, or about to die, and generally implies sympathy on the 
part of its user. It is in fact an archaic combination, and, therefore, 
has a more or less poetic tinge, as compared with the simple mourir. 
In Old French se mourir is very common, belongs to a pretty large 
class of pseudo-reflexive verbs which hâve now almost completely 
disappeared, and often means exactly the same thing as mourir. 
Ma pauvre Camille meurt de sommeil would hâve meant the same state 
in Camille, but not in her mother. 

25. gazettes. Now merely an archaic synonym for journaux or 
applied to particular journals originally entitled gazettes. In 1830 
gazette was more an everyday word, — but note the journaux in 
Mme. de Grandlieu's reply. 

63. 10. qu'ils — i.e.j "les clients"; ceux-ci would hâve been 
clearer, but stylistic carelessness of this sort is common in Balzac, 
whether he is ostensibly speaking himself, or making someone else 
speak, as hère. 

12-13. en sortant de table. Another living archaism; archaic be- 
cause we could not say, for example, en sortant de maison, but living 
because the archaism is not felt. 

17-19. qui, ne connaissant pas la manière de tuer le chagrin, se 
laissent toujours tuer par lui. According to Littré (Lui, 6), "Lui 
ne se dit pas bien des choses," unless they are personified (as hère). 
Note Balzac's usage. 

27-28. de fameux arbres. Not, " famous trees," but " astound- 
ing," " very remarkable," or some other word implying a slight degree 
of familiarity bordering on raillery. 

29. serait mourant. " Can it be that the count is dying? " See 
note 19. 8. 

64. 6. les seuls auxquels, etc. See next note. 

8. les seuls qui vous soyez fiés, etc. Cf. the nous sommes, je 
crois, les seuls qui se sont retrouvés, etc., in Balzac's dedication (p. 
2). As seuls has exactly the same value in both thèse cases, either 
both verbs should be in the subjunctive, or neither should, if syntax 
strictly conformed to logic. 

Note that in his dedication Balzac w ri tes, les seuls qui se sont 



NOTES 157 

(after a nous); hère les seuls qui vous soyez (after a vous). The soyez 
(2nd. pi.) is easy to understand, for behind it lies the thought vous 
vous êtes fiés à moi, but les seuls qui se soient would be allowed and 
would be more logical. 

12. se perdait = " got lost." A figurative reflexive, due to 
analogy; French even allows ce livre se lit avec plaisir, and other 
expressions due to an extension of a construction originally per- 
mitted only in the case of animate créatures (men, beasts, birds, etc.); 
later to anything personified; then, by analogy, to inanima te things 
and to abstractions. In Italian this construction is, and has long 
been, universal; so that we find not only Vuomo si uccide ("the man 
kills himself"), but il libro si legge ("the book is read") and la 
minestra si mangia ("the soup is eaten"). In French a very large 
number of impersonal nouns and pronouns may be subjects of 
this type of reflexive: usage alone détermines which may not; we 
may say, à cette époque le français se parlait, mais ne s'écrivait 
pas, la porte s'ouvre, " ça s'est vu " (p. 55, 1. 24), etc. Cf. note 
62. 17. 

17. sans mot dire. Though still in everyday use, this is an 
archaic locution, as is shown by the position of the noun (cf. sans 
rien dire), which ordinarily folio ws the infinitive, and by the absence 
of the article. The order is archaic because it cannot be generalised 
(one could not say, for example, sans syllabe exprimer); the omission 
of the article is archaic because one could not say, sans dire syllabe 
or sans écrire mot; nor would it be possible to say, sans mot écrire, 
because custom forbids what logic would allow. 

18. de la main. Note that in French the means can be indicated 
not only by par, but also by avec and de. 

27. que je ne le suis = (familiarly) que moi. See note 16. 28. 
65. io-ii. demeure. Indicative or subjunctive? How can you 
prove which it is? Cf. notes 31. 22 and 32. 6. 

13. J'eus beau regarder = " It was in vain that I," etc. In Old 
French almost any infinitive could be treated like a non-verbal 
substantive; hence almost any infinitive could be qualified by an 
adjective; beau, as used in this idiom {avoir foa«-f-an infinitive), 
was originally ironical, as "fine" is in, say, "you'll hâve a fine time 
getting there in this rain," but now the irony has ceased to be felt and 
the locution must be regarded as a whole. This beau never appears 
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as bel before an infinitive beginning with a vowel: j'ai beau être, not 
j'ai bel être. 

19-20. je m'embarquais. French has extended, and therefore, 
worn out, the figurative sensé of s'embarquer somewhat more than we 
hâve our " embark." Hence, je m'embarquais dans une fausse route 
is not a shockingly mixed metaphor, whereas " I was embarking upon 
a false course " would be. Translate: " I was starting upon a wrong 
tack." Note the dans. 

23-24. Rien ne s'oppose à ce que, etc. A common construction 
af ter verbs requiring à. Whereas English tends to employ the -ing 
infinitive in such cases, the French requires the subjunctive, few 
or no infinitives being allowed to be qualified by ariy adjective in 
modem French. 

66. 16-17. Du moment que le comte de Restaud parut, etc. Cf. 
"Du moment que le portier avait la somme " (19. 27). The dif- 
férence is that parut is not affected by any unexpressed thought 
as was avait, but stands upon its own feet. Du moment que no longer 
has this sensé in living French but means "since" {puisque). 

18-19. il se passa . . . des scènes. This example shows that the 
preterite can be used to express répétition, even though the act in 
question (hère the "scènes" between the count and his wife) may 
hâve been repeated only now and then; but the répétition is thought 
of less than is the historié fact that the couple quarreled at a défini te 
past period. Arioste alla plusieurs fois au Vatican would illustra te 
the same principle. See Armstrong, Syntax, § 38 a. 

19-20. a été impénétrable. Cf. this with " son cœur fut impéné- 
trable " (13. 1) and with "il se passa" (note 66. 18-19). Some 
grammarians maintain that the loss of the preterite is not a serious 
loss. The clear contrast between thèse two forms shows that it is. 
Unless the reader knows the whole situation (and he cannot till it has 
been completely described), the substitution of the living tense il s'est 
passé for il se passa would leave him wholly in the dark as to whether 
the "scènes" are still going on, or were going on at last accounts, or 
occurred some time ago and belong défini tely to the past. English 
is one of the few modem languages in which this distinction is 
clearly and habitually made, by those who speak it well. 

25. essayèrent. Perhaps they tried more than once, perhaps not. 
See note 66. 18-19. 
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67. 23. Elle restait. Hère, " She remained " would not accu- 
rately render the French imperfect. See note 79. 9. 

68. 12-13. cet insecte des champs — to wit, the ant-lion or four- 
mi-lion: " Insec.te analogue à la libellule [dragon-fly], dont la larve se 
tient au fond d'un entonnoir qu'elle creuse dans la terre, et fait sa 
proie des fourmis ou autres insectes qui y tombent " {Dictionnaire 
Général). In his Melmoth réconcilié (1835) Balzac compares the élabo- 
ra te trap devised by some match-making mothers " au cornet de 
sable au fond duquel se tient le formica-leo. Peut-être personne 
n'entrera-t-il jamais dans ce dédale si bien bâti, peut-être le formica- 
leo mourra-t-il de faim et de soif? Mais, s'il y entre quelque bête 
étourdie, elle y restera." 

28-29. Quelque odieuses que fussent. The spoken language 
would avoid a phrase like this, generally by contriving to use an in- 
dicative: aient été could be substituted for a. fussent representing a 
furent, but not properly for one representing an étaient. Note the 
superiority of the written language in its wider range of verb forms. 

69. 12-13. il allait au-devant de, etc. The boy anticipated his 
mother's questions, answered them before they were asked. 

14. qui voulut = (hère) " who chose." Cf. Armstrong, Syntax, 
§37- 4. a. 

20-21. elle pouvait. Derville's original thought was: elle peut 
(expressing future time); an elle pourra would be represented by 
an elle pourrait. 

26. dont l'action, etc. = " which could not be made the subject 
of a légal procédure by anyone save myself." Action = (hère) 
"exercice d'un droit devant la justice" (Dict. Gén.). 

26-27. Je voulus = " I desired " — but note how our English 
tense leaves us in the lurch in the case of voulus. " I decided " 
would reproduce the French tense, but not the radical meaning 
of vouloir. The mil (désire) to act came to Derville suddenly; 
it was not a frame of mind which he had been in for some time. 
Cf. note 69. 14. 

70. 7. Or, j'ai toujours admiré . . . que . . . sont. Admirer 
is nowadays seldom or never followed by an indicative or a 
subjunctive after que. Hère the purely intellectual observation 
may outweigh the wonder which it arouses; but the distinc- 
tion afforded by the choice of moods is extremely slight. In 
Old French, emotional expressions are often followed by indicatives 
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where modem French would almost always use a subjunctive. Que 
often means "how greatly," "how much." Possibly this que 
merely stands for a combien. 

13-14. quand nous fûmes, etc. = " the instant the countess and 
I met." Note the tense. 

16. quoiqu'elle déguisât. Note that French has only one sub- 
junctive to stand for both the imperfect indicative and the preterite; 
therefore we cannot tell whether this déguisât stands for a déguisait 
or a déguisa. 

71. 16. Une fois . . . posées, etc. A suspended absolute: the 
subject changes. Translate: " Now that the issue," etc. 

19. des illégalités judiciaries. Cf. the preliminary characterisa- 
tion of Derville (pp. 5-6), in which it is said that " il chicana si bien 
je ne sais quel hospice " and that he was an " Homme de haute 
probité." Judge Gest's estimate (note 47. 22) seems correct. 

24-25. le droit de faire apposer les scellés. An act required by 
French law and supposed to take place immediately after the death 
of any person possessed of property that might be otherwise illegally 
appropriated. The seals may not be removed till the will (if one 
exists) has been read and admitted to probate, after which the 
property (if any exists) is duly allotted to the legatees. Violations 
of this law sometimes occur and French writers hâve often made 
good use of the dramatic possibilities arising from the observance 
or the infringement of it — for example, Maupassant in his En 
famille, and Gaboriau in several thrilling taies. 

72. 4. le Code — i.e. y le Code Napoléon, or system of laws, cover- 
ing both civil and criminal cases, which Napoléon caused to be put 
in force as the laws of France in March 1804, some years before 
our countess began her légal studies. 

16. demeurait = " had been lying." Observe the tense and see 
note 74. 7. 

28-29. que nécessite une maladie. In English we can préserve 
this emphatic order (made possible by the distinction between qui 
and que) by employing a passive construction — hère, " necessitated 
by a malady." 

73. 12. que rehaussait. See the preceding note. 

17. éteignait. Note the tense; " extinguished " would be an 
incorrect translation. 
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28-29. qui fit pleurer Ernest. The noun-object is not put last for 
emphasis, but because it regularly follows the infinitive in cases of 
this sort; qui fit Ernest pleurer would not be French. 

74. 7. que je vous envoie. With depuis (and synonymous words) 
French usually employs the présent tense where English employs 
the présent perfect, and the imperfect where English employs the 
pluperfect. See Armstrong, Syntax, § 26. 

27. In addressing the deity French Catholics use vous; whereas 
Protestants use toi. 

75. 1 ff. This highly dramatic épisode between the count and his 
son, the son and his mother, and between ail three — even some 
of the dialogue — reminds one of one or two similar scènes in Molière. 
I doubt that any novelist ever surpassed in vividness and depth of 
observation, or in the niimber of brilliant sayings, the two or three 
pages which we hâve just read. 

5-6. ne s'en doute pas. Subjunctive? or indicative? How can 
you prove which it is? 

14. la petite poste. [Vers 1681] " Le service des correspondants, 
organisé d'abord de ville à ville, sous le nom de grande poste, se con- 
stitue également dans l'intérieur des villes, sous le nom de petite 
poste, pour la correspondance locale." Grande Encyclopédie, vol. 
XXVII, p. 416, col. 2. Hence, la petite poste, as used hère, means 
the local post-office, for Paris only. Nowadays la petite poste and 
la grande poste hâve ceased to exist; but they obviously still existed 
in 1830, like a great many other things, described by Balzac, which 
are now gone for good and ail. 

76. 2. Oui, maman. As a vocative, maman is ne ver preceded 
by a simple ma, but ma chère maman, and other like phrases, are 
common. Cf. mon père, père, etc. 

4. Je ne puis pas le répéter, maman. " I must not," etc. 

8. à sa parole = " to one's word " — a spécial sensé of son, sa, 
ses, which is well worth noting. Similarly vous is often used ob- 
jectively when any other personal pronoun would be too personal. 

77. 3. il aimât. Subjunctive because it expresses an imaginary 
condition. The spoken language would not allow this form because 
it belongs to a dead tense, but would express the thought otherwise. 
Did the Count love Ernest more than Pauline and Georges " before 
his illness," or not? 
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26. Je vous ai laissée dévorer votre fortune. The past participle 
of laisser, and of some other causal or permissive verbs (Armstrong, 
Syntax, § 80), agrées with its pronominal antécédent when that anté- 
cédent is the subject of the following infinitive. Hère vous is the 
subject of dévorer (whose object is votre fortune). This construction 
is a syntactical relie from Old French, which allowed it with faire 
and various verbs — for example: "Puis l'a faite de lui partir" 
(Marie de France, Yonec, v. 444). This rule as to the agreement of 
the participle of laisser is maintained chiefly in compliance with 
tradition, and it concerns the eye rather than the ear: the s of laissé 
(e)s — if the plural were required, and happened to be followed by 
a vowel — would not be linked (liée). 

78. 5. Je n'ai qu'un enfant. Hère a slight stress falls on un, to 
indicate that it is the numéral. Italicising is rarely resorted to by 
French writers. Sometimes " one " is expressed by un seul, but un 
seul would be too emphatic hère. 

8. repentie, repentie! The féminine past participle of repentir, 
used as a noun, ordinarily signifies a fallen woman who has repented 
and entered a nunnery or other religious house; as used hère, it 
would seem strange and unnatural to a modem Frenchman and 
must hâve seemed so in 1830. 

16. qui eut. Note the tense; the quelque chose d'effrayant was 
a sudden, visible effect of the count's indifférence. 

22-23. H ©tait minuit quand il expira. The first il is a true neuter 
in meaning, just as in il pleut, il n'en est rien, s'il vous plaît, etc. French 
still possesses a certain number of thèse true neuters (il, cela, mieux, 
pis), but in gênerai they are errpneously called masculines because 
they are scarce and because in form they almost always are identical 
with the masculine (singular). See note 6. 8, and observe the 
tenses. 

28. pleurs. In this literal sensé, en pleurs is a slightly archaic 
(hence slightly poetic) synonym for en larmes. Note that "tears" 
is les pleurs or les larmes, but "in tears" is en pleurs or en larmes. 
Is this logical? or are thèse locutions relies left from a time when 
the article was not required before abstract nouns? Had the Latin 
language any definite article? Why la France, but en France? Why 
le vin, but un peu de vin? In what respect is en pleurs doubly 
archaic? 
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29. Ernest vint à moi et me dit (79. 1). Why moi, then me? 
Should we say, Vidée me vint, or l'idée vint à moi? Ernest vint à moi 
means, not " Ernest came to me," but " Ernest came to me "; how 
should we say, in French, " Ernest came to me"? See Armstrong, 
Syntax, p. 3, note. 

79. 6. Je me sentais. Note the tense; yet hère English idiom 
seems to require "I felt" rather than "I was feeling," though the 
latter would not be positively wrong. 

9. marchions. Hère English requires the progressive tense. 
Obviously, therefore, the French imperfect is sometimes to be 
rendered by our simple past tense, sometimes by the progressive past, 
and sometimes either may be right. The inexperienced or unskilled 
translator usually errs by not using the progressive tense enough: 
he is naturally inclined to render a simple for m by a simple form; 
the safest method is always to render the French imperfect by one 
of our various progressive forms when the resuit does not shock our 
sensé of English idiom. 

11. des messieurs noirs. A child's impression, and a child's 
brief way of saying, des messieurs qui portent des habits noirs; but to 
Ernest thèse gloomy visitors seem "noirs et d'habit et de mine"! 

15. régnait. Observe the tense, and see note 79. 9. 

16. par le désespoir; but par bonheur, par hasard, etc. Why the 
article in one case, and none in the other? Is désespoir more or less 
personified in this case? 

80. 1. dans la ruelle du lit. As this expression ordinarily means 
"the space between bed and wall," we are probably to imagine the 
corpse as lying face up with the head under the edge of the bed. 

15. j'y lus. French avoids using lui, elle, eux, and elles (governed 
by a préposition) as pronominal équivalents for what are really 
sexless nouns. Hère y = "on it" (viz., the paper). This avoidance 
shows clearly that the real gender of a French noun and its gramma- 
tical gender are felt in some cases: it is right to say sur lui of a man 
(homme), but not right to say sur lui of a paper (papier) or of a 
hole (trou). 

16. m'être remis. Probably the logical stress belongs hère to the 
pronoun rather than to the verb (remis), but in French the stress 
is often illogically given to the accompanying verb. See note 16. 28. 

18. un coupable = " a culprit." Hère we happen to hâve a good 
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2t. comment = pourquoi, but in volves a feeling of astonishment. 

26. la carphologie = carphology, " The movements of delirious 
patients, as if searching for or grasping at imaginary objects, or 
picking the bed clothes." (New English Dictionary.) To make 
Gobseck employ this word was a masterly stroke; the incident 
itself manifests again that phase of Gobseck's character which 
expressed itself the day that double napoléon escaped from his pocket 
and was forthwith disavowed (p. 10, lines 20-26). 

86. 5. la Torpille = " the Torpédo " — i.e., a flat fish resem- 
bling the ray and capable of giving an electric shock. La belle Hol- 
landaise (Sarah van Gobseck) had been assassinated by a lover of 
hers in 1818 (seep. 11); la Torpille (Esther van Gobseck) followed 
her mother's trade; in 1830 she had a mansion in the rue Saint- 
Georges, provided for her by the baron de Nucingen; in May of 
that year, unable to bear him longer, she took a Javanese poison and 
died without knowing that Gobseck had left her his fortune. 

10. Odiot (Jean-Baptiste- Claude) (1763-1850), a famous Parisian 
goldsmith. 

12. un demi = 50%. 

12-13. ¥*î de tout. Cl. j'ai de l'argent, noting the article. 

22. Lethière (1 760-1832). A French painter more or less famous 
about 1786-1830. Like most of his artistic contemporaries he 
belonged to what we now call the pseudo-classic school. He pro- 
duced his Junius Brutus faisant exécuter ses fils in 180 1. 

25. Lascar. A name loosely applied to a low class of seamen in 
Mediterranean and East Indian waters. As employed hère it seems 
to suggest Gobseck's piratical nature, but it may mean simply "old 
rascal." 

87. 8. les scellés. See note 71. 24-25. 

13. pour les aller visiter. Observe the position of the pronoun 
and see note 30. 28. 

13-14. Dans la première pièce que j'ouvris. Note the indicative 
after première. 

21. coquillages = (hère) shell-fish. 

21. barbe = " Végétation qui se forme par la moisissure.'* 
(Dict. Gén.) 

27. avis d'arrivage = bills of lading, invoices. 

88. 8. chiffrés = " marked with their owners' initiais [or mono- 
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grams]." This sensé of chifrer is not recorded in Littré, nor in 
the Dictionnaire Général. 

17. originalité = (hère) eccentricity. 

23. habileté = (hère) cunning. 

25. valeurs fabriquées = (hère) " saleable manufactured goods." 
This sensé of valeurs is not recorded in Littré, nor in the Diction- 
naire Général. It belongs in the same division as valeurs meaning 
billets de banque, lettres de change, etc. " Assets in the form of manu- 
factured goods" would be a clumsy but clear translation. 

27. Chevet — "l'illustre Chevet," a caterer who figures impor- 
tantly in César Birotteau (1837). See Michel Lévy éd., pp. 449 
and 454. 

89. 3. cafés. This kind of plural is common among both French 
and English dealers, and should be translated "coffees," not 
"coffee." 

14. sachez, etc. This conclusion, foreshadowed on pp. 3-7, lends 
a tone of conventional romance to what is in nearly every other 
respect an extraordinarily powerful représentation of events and 
characters which Balzac may hâve witnessed and studied during 
the earlier years of his own close contact with money-lenders like 
Werbrust, Palma, Gobseck, and Gigonnet, with adventurers like 
Maxime de Trailles, with wicked demi-mondaines like Anastasie de 
Restaud, or with tragically duped aristocrats like Count de Restaud. 
Only the viscountess Mme. de Grandlieu and her daughter Camille, 
in whom our novelist has attempted to draw types of a social élé- 
gance which he never came to understand, or could never portray 
true to life, leave the impression of lay-figures. They are uninten- 
tionally caricatures; the rest of thèse personnages are not only true 
to life, in the main, but worth knowing. 

16. sous peu de jours. In this sensé, sous is limited to two or 
three locutions; for example, it would be wrong to say, je viendrai 
sous dix minutes. 

17. permet = permettra. See Armstrong, Syntax, § 27, 2. 

26. des deux maisons de Grandlieu. See Répertoire de la Comédie 
humaine (Cerfberr and Christophe) for genealogical particulars. 

28-29. porte de gueules — i.e., porte un blason de gueules, etc. 
This ellipse is characteristic of French heraldic language. Translate: 
" He bears [arms] gules with a bend [or fesse? ] argent with four ines- 
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cutcheons or, each chargea with a cross sable, and it's a very handsome 
coat-of-arms." 

90. 5. Madame de Beauséant (pronounce with a voiceless s), 
a viscountess, born Claire de Bourgogne (1792). About 18 19 she 
was accustomed to receive the most illustrious coxcombs of that 
period. (See Balzac's Le Père Goriot, La Femme abandonnée, Albert 
Savarus.) 

7. raouts. From the English word "rout," phonetically repro- 
duced. In England and, later, in France a " rout " (raout) was " A 
fashionable gathering or assembly, a large evening party or récep- 
tion, much in vogue in the eighteenth and early nineteenth centu- 
ries." (New English Dictionary.) By saying, "Oh! at her routs," 
the viscountess seems to mean: "Oh yes! at those somewhat 
mixed parties of hers." 

8. Paris, janvier 1830. " Cette nouvelle parut pour la première 
fois dans le tome I de la première édition des Scènes de la Vie privée, 
deux volumes, avril 1830, sous le titre de: les Dangers de V inconduite; 
elle était alors divisée en trois chapitres: /' Usurier, l'Avoué, et la 
Mort du mari, dont le premier avait paru inédit dans la Mode du 26 
février 1830. En 1835, sous le titre de: le Papa Gobseck, elle entra, 
datée pour la première fois, dans le tome I de la première édition 
des Scènes de la Vie parisienne, d'où, en 1842 [eight years before 
Balzac's death], elle fut retirée pour reprendre place, sous son titre 
actuel et augmentée de sa dédicace, dans le tome II de la cinquième 
édition des Scènes de la Vie privée (première édition de la Comédie 
humaine)." Spoelberch de Louvenjoul, Histoire des Œuvres de 
H. de Balzac, 3d. éd., 1888, p. 25. 

JÉSUS-CHRIST EN FLANDRE: COMMENTARY 
(How Jésus-Christ en Flandre was composed) 

Spoelberch de Louvenjoul, Histoire des Œuvres de H. de Balzac, 
p. 177, says: 

" Jésus-Christ en Flandre, daté de Paris, février 1831. Dédié à 
madame Desbordes- Valmore. Ce conte, qui comprend en outre 
aujourd'hui le fragment intitulé primitivement ÏEglise, parut inédit 
en 1831 dans les Romans et Contes philosophiques, trois volumes in-8°, 
chez Gosselin. Dans l'édition in-18 de 1836, ce récit porte la date dç 
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Paris, novembre 1833, qui ne saurait être exacte, on le voit. En 1845, 
il entra, dédié pour la première fois, dans le tome I de la cinquième 
édition des Études philosophiques (première édition de la Comédie 
humaine, tome XIV) ; il y absorba V Eglise qui l'y suit sans division 
et son titre supprimé; quelques mots ajoutés ont suffi pour souder 
les deux récits. VÉglise, qui commence dans l'édition définitive* 
page 253, dernière ligne, avait paru pour la première fois dans les 
Romans et Contes philosophiques en 1831. Dans l'édition in-18 de 
1836, ce conte est daté de Paris, février 1831, date qui est devenue, 
on Ta vu, celle de tout le morceau actuel. , Un fragment de VEglise 
avait paru inédit dans la Caricature du 9 décembre 1830, sous le 
ti.tre de: la Danse des pierres. Il était signé comte Alex, de B. . . . , 
et va de la dernière ligne de la page 252 à la ligne 13 de la page 256: 
on y lisait, après le mot ' oreille ' : 

— Réveillez-vous, je vais fermer les portes. . . . 

Je me retournai soudain, et je vis l'horrible figure du donneur 
d'eau bénite. — H m'avait secoué le bras, et je trouvai la cathédrale 
humide, ensevelie dans l'ombre, comme un homme enveloppé d'un 
manteau . . . Tout en marchant, je croyais encore la sentir dansant 
sous moi ..." 



(Balzac to Madame la duchesse de Castries, Paris, 5 October, 1831.) 

"Un des meilleurs écrivains de notre époque [Philarète Chasles] 
a bien voulu soulever le voile de ma pensée intime et future dans une 
introduction [to a second édition of part of the Comédie humaine, 
under the title Romans et Contes philosophiques]. Vous verrez là 
que, si parfois je détruis, j'essaye parfois aussi de reconstruire. 
Jésus-Christ en Flandre, V Enfant maudit. Etude de femme, les Pros- 
crits, les Deux Rêves, vous prouveront peut-être que je ne manque ni 
de foi, ni de conviction, ni de douceur; je trace un sillon conscienci- 
eusement. Je tâche d'être l'homme de mon sujet et d'accomplir 

mon œuvre avec courage et persévérance, voilà tout." (On 

Balzac's corrections of certain works, including Jésus-Christ en 
Flandre, see the brief déclaration in his letter to Madame Hanska, 
Passy, 15 February, 1845.) 

Viscount Spoelberch de Louvenjoul's statement (quoted above) 
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shows that the work now c a lied Jésus-Christ en Flandre had in truth 
the composite origin which its lack of logical or artistic unit y implies. 
A legendary taie, told partly in the manner of a parable, and ending 
with a good conclusion in the sentence " En 1793, lors de l'entrée 
des Français en Belgique, des moines emportèrent cette précieuse 
relique, l'attestation de la dernière visite que Jésus ait faite à la terre," 
is followed by a vision in four parts. The first part consists of a 
fantastic description of a cathedral whose interior is magically set in 
movement, while music sounds and spectral women stir in the friezes, 
etc.; this part is joined to the second by the words: "J'aurais, je 
crois," etc.; the third part begins with the words: "Tout à coup, 
je vis dans le lointain," etc.; the fourth part begins with the words 
"La lumière s'éteignit." See p. 109, 1. 26; p. 113, 1. 17; p. 118, 1. 1, 
and p. 118, l. 14. 

The moral of the legendary taie (the only part of this work properly 
and originally called Jésus-Christ en Flandre) is obvious, but it is 
artistically justified by the vigour of Balzac's descriptions, com- 
posed in a more or less archaic style, as befits the scène and thème. 
Whatever moral may permeate the following loosely allegorical 
visions, and whatever the allegory may mean, it is évident that 
Balzac is hère portraying himself as a philosopher whose eye has 
scanned the âges, discerning the great causes of corruption, and who 
has learned when and how Civilisation may advance. In religion 
Balzac was a mystic, and he was a mystic in his attitude toward 
science. He was also a realist, close to the ground, with a keen eye 
glancing from face to face among men and women whom he wished 
to interpret and whom he combined by observation and study with 
the many beings he could draw out of himself. Gobseck shows hirn 
in the one phase, Jésus-Christ en Flandre in the other. However, it is 
with linguistic facts, rather than with literary interprétation, that 
we are now concerned; for it behoves us to understand the language 
of whatever we may read before we attempt to indulge in non- 
linguistic comments and spéculations. 

92. 1. Marceline Desbordes-Valmore (called " Dame Lanchan- 
tin"), an actress and authoress, born at Douai, France, about 38 
kilomètres from the nearest point of (West) Flanders, in 1786; she 
died at Paris in 1859. 

$. fille de la Flandre. Flandre is hère personified, — a sufficient 
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reason for the article la; cf. roi de France, and see notes 93. 3, 94. 10, 
and 94. 27-28. 

3. des Flandres — i.e., of West and East Flanders, now clearly 
defined provinces in the western half of Belgium, and French 
Flanders, including the city of Douai (département du Nord); for- 
merly this name (Flandre, Flandres, Vlaendern) was applied to ail 
the land lying between the lower Scheldt, the North Sea, Artois, 
Hainaut, and Brabant. 

93. 1-2. l'histoire brabançonne. Balzac probably means the 
history of North Brabant (see the excellent map in Stieler's Atlas of 
Modem Geography, Gotha, 191 1, No. 40 — Netherlands, Belgium, 
and Luxemburg). 

2. l'île de Cadzant. Cadzand, or Cassand, is not an island, but 
a village lying behind the sand dunes, near the Zwyn, at the 
western end of Zeeland. 

2-3. les côtes de la Flandre. The coastof West Flanders begins 
at a point approximately 3 kilomètres west of Cadzand and runs 
pretty straight to the French border near Adinkerke, about 70 
kilomètres W. S. W. Observe the article (la), exemplifying a ten- 
dency of modem French syntax, especially noticeable in récent 
topographical combina tions, or (what amounts to the same thing) in 
désignations of a more or less scientific character. 

4. barque = " boat " (a small craft, propelled by oars, by a 
sail, or by both: barque is not poetic, and, unless qualified, does not 
mean a particular kind of sailing vessel, like our "bark"). See 
Captain Paasch's Vont Kiel zum Flaggenknopf (Front Keel to 
Truck), Marine-W'ôrterbuch, 1908 — a dictionary of maritime terms 
in five languages, English, French, German, Italian, and Spanish. 

4. passage = ferrying. Note the active verbal sensé. 

4. voyageurs = travellers (seldom = " voyagers ")• 

4-5. Capitale de l'île, Middelbourg, etc. Middleburg is the 
capital of the island of Walcheren and is situa ted at least 22 kilo- 
mètres N. E., " as the crow Aies," from the " island of Cadzand." 

7. feux. Poetic for familles; a little more vivid than our poetic 
word "hearths." 

7. Ostende. About 40 kilomètres (25 M.) west of Cadzand. The 
présent harbour, carried two miles further back in 1900, owes its 
depth and area to work begun in the i5th century and continued 
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constantly since then. Probably it was originally nothing but a 
tidal harbour (a harbour left "dry" at low tide) — i.e. t "un 
havre" in the technical sensé; but by " un havre" Balzac may mean 
simply " a haven," employing havre in a poetic sensé — the everyday 
word for " harbour " is port. 

13. débris de navires naufragés. How would a seaman translate 
thèse four words? 

14. fourches patibulaires. Originally a particular kind of gibbet 
— "(An a p pur tenant, or marke of high Jurisdiction) standing on 

two pillars, it belongs to a Seigneur haut Iusticier; on 3, to a Lo. 
Chattelain; on 4, to a Baron; and on 6, to an Earle " ; etc. (Cotgrave, 
161 1.) For Balzac, as for other modem Frenchmen, fourches pati- 
bulaires was probably only an old-fashioned locution meaning 
"gallows" or " gallows- tree." 

16. Qui régnait, etc. As a separate kingdom, " Belgique " did 
not exist till 15 Nov., 1831. This political division is therefore 
(unintentionally) fantastic. 

18. la tradition. Tradition in gênerai, not the particular tradi- 
tion with which this story is concerned. However, in either case 
French requires the la. 

20-21. veillées flamandes. Hère veillée = " réunion du soir, dans 
les villages, pour travailler en ca usant." (Dictionnaire Général.) 

22. aussi diverses de poésie = (apparently) " as diverse in 
respect to their poetic value," etc. The phrase is both unidiomatic 
and ambiguous; for when divers means "diverse," " miscellaneous " 
(as it often does in the plural) it can hardly be followed by a de 
introducing a phrase to explain wherein or why the diversity exists. 
The difficulty and the strangeness of this "diverses de poésie" lies 
in the de, a préposition which Balzac may hâve been led to misuse 
by some influence of analogy, possibly by the analogy of de in ex- 
pressions such as diverses d'origine, charmantes de vie et de poésie, in 
which de = "in respect to" or "because of." 

94. 2. les aïeules. Cf. our " auld wives' taies." 

10. de la Flandre. See note 93. 2-3. 

io-n. sans en être, etc. = " without being on that account," etc. 
What is the antécédent of this en? 

1 7-18. dont peut s'accommoder le sage = " of which the sage may 
avail himself to suit his pleasure," or, "affording matter for spécula- 



174 NOTES 

tion to the sage." Note how French can stress a subject nominative 
by putting it at the end of a clause. In English, "of which can avail 
himself the sage" would of course be impossible. However, a little 
ingenuity and endeavour may of ten enable us to préserve the original 
emphasis when it logically should be preserved. 

24. donna du cor. Note the ellipse, and cf. our " to give tongue," 
used of hounds, with the French idiom: les chiens donnent de la 
voix. 

27-28. les côtes de Flandre. See note 93. 2-3. (Hère older 
French usage is exemplified.) 

95. 2. était pleine, un cri s'éleva. Note the tenses. 
9-1 1. qui se serait couché ... et que la trompette aurait réveillé. 
A conditional or dubious assertion (Armstrong, Syntax, p. 46) of 
a purely imaginary case; our English conditional is seldom used in 
this manner; hère we might translate: "like some peasant lying 
in a field . . . and wakened by the trumpet." 

13. était amarrée = " lay moored." Note this method of avoid- 
ing the ambiguity of our "was," though "was " would perhaps not 
be ambiguous in this particular case. The boat had been " moored," 
not anchored. 

14. à l'arrière. Not, "at the rear" (or "back"), but "in the stern." 
16-17. Ce fut une pensée, etc. Why/W? Above we read, "Était-ce 

un voleur? " Note that English seldom uses the progressive forms 
of "to be" by themselves; "is," "are," "was," " were," etc., are 
generally accompanied by some other verb (in -ing) denoting action. 
17-18. pensées d'aristocratie. What would pensées de l'aristo- 
cratie mean? Why no article? 

20. des Flandres — i.e., East and West Flanders; see note 92. 3, 

26. un faucon. Thèse birds are generally rather heavy, especially 

the most valued breeds, and were seldom carried by ladies, but by 

hired falconers or by nobles; however, the scène imagined by 

Balzac is not impossible. 

28. leur parent sans doute = " doubtless a kinsman of theirs." 
Note spécial meaning of this leur; "sans doute" (like "doubtless") 
is an expression used chiefly to win credence for a statement which 
its user himself doubts. 

29. comme si elles eussent (96. 1). A bookish subjunctive; see 
potes 8. 13-14, 18. 23, and 48. 9. 
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96. 3. un gros bourgeois de Bruges = " a weighty burgher 
from Bruges." Hère gros appears to hâve, not its purely physical 
sensé, but rather the sensé it has in gros mangeur. 

5. près de lui. Like "him," this lui may refer either to the 
"gros bourgeois" or to his servant. 

7. docteur à l'université de Louvain (in Brabant) = " doctor 
at," etc. — i.e.y he held a degree which empowered him to teach 
(Latin doctor, docere). The University of Louvain was not founded 
till 1426; hence we might logically assert that Jésus appeared in 
Flanders after that time and before Os tend had a good harbour 
(say, toward the end of the i5th century); but we hâve already 
learned that the events hère narrated took place "à une époque 
assez indéterminée de l'histoire brabançonne," and we need not 
hold Balzac strictly to account for his dates. 

7-8. flanqué de son clerc. Presumably his secretary, a student 
like him self. 

9. le banc des rameurs. We hâve learned (p. 95, 1. 14) that this 
barque was a chaloupe, often meaning "sloop" or "long-boat"; 
on p. 94, 11. 20-21, it is said to hâve plied between the " island of Cad- 
zand" and Ostend, a distance of at least 40 kilomètres (25 miles); 
Balzac now speaks as if two oarsmen did ail the rowing, unless we 
are to suppose that by le banc des rameurs he means the bench 
furthest aft. However, the author is bent upon telling a poetic 
legend having " un sens caché dont peut s'accommoder le sage," 
rather than upon being accurate in ail the natural features of his 
story, as in Gobseck, and he is not heeding the " éplucheurs de mots, 
de faits et de dates." 

11. il jeta un regard rapide sur l'arrière = "he cast a swift 
glance aft." See note 98. 1. 

13. sur l'avant du bateau = " forward." 

14. de pauvres gens = " humble folk," and of course they were 
poor; but "poor folk " is rather des gens pauvres. 

15. haut-de-chausses. The whole leg-covering was composed of 
le haut-de-chausses and le bas-de-chausses (now simply bas); hence 
haut-de-chausses = "breeches," or more properly " knee-breeches " 
— a garment not commonly worn in the Middle Ages, for médiéval 
breeches and stockings were usually ail of one pièce, from waist to 
sole, and in English were called hose. 
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15. camelot. In the Middle Ages this word seems generally to hâve 
désigna ted a costly stuff containing silk, possibly cashmere and silk; 
Balzac evidently means something not luxurious — " camiet." 

16. dont le rabat en toile de lin empesée = " whose starched 
turn-over linen collar." A style of dress characteristic of the later 
Renaissance. 

20. bon homme (commonly bonhomme). Hère an adjective. 

22-23. l es peintres du pays = " the painters of that country " 
(Flanders). 

25-26. de l'arrière - " aft." 

26-27. homme de peine et de fatigue = " a man of toils and 
troubles." What is un cheval de fatigue?- 

27. sur le banc. On which banc? See note 96. 9. 

28. bord = (hère) " gunwhale," or (better) " rail." 

97. 1. ces traverses de bois. The wooden (side-)timbers, hère 
serving as "ribs." See Captain Paasch's From Keel to Truck: 
Marine-Wôrterbuch, 1908, plate No. 4. 

6. ce fut. Note the tense. 

11. qualités — i.e., bonnes qualités; cf. the phrase les défauts de 
ses qualités. 

17. gisait. From gésir, a wholly obsolète verb. See note 21. 3. 
19. marinier = (hère) " sailor," employed either on inland waters 

or on the sea; marins and matelots are seamen only. 

22. Grand merci. An archaism to be taken as such (see note 28.20) 
and not ironically. Grand is the original form of the féminine as well 
as of the masculine, and is preserved in a few stock-phrases: grand- 
route, grand-mere, etc. 

23. pour toi. In France people of this sort generally thee and thou 
one another. 

23. deux Pater et deux Ave. In French, words quoted as such 
take no pluralising s. 

28-29. quand ils furent = " as soon as they had reached." Note 
the tense. What would be meant by quand ils étaient? 

98. 1. Ramez, ramez fort, et dépêchons! A modem French- 
speaking skipper would not be likely to use a phrase like this, and 
the phrases immediately following are still more improbable. 

As shown by various words and phrases, Balzac was not thoroughly 
familiar with sea terms: sometimes he uses them correctly, some^ 
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times not; or he employs a language such as perhaps was never 
alive on land or sea; however, his inaccuracies or his vaguenesses 
can be duly noted and compared with the correct phrases used by 
Pierre Loti and by other sailors who hâve written about thcir calling 
in truly "sailor" style. 

1-3. La mer . . . mes blessures = " The sea is getting a squally 
look, the witch! I feel the swell by the way the rudder moves, and 
my wounds tell me there is going to be a storm." The word grain, 
as used hère, has no connection with grain from the Latin granum. 
This phrase is highly poetical and- not characteristic of genuine 
seafarers. 

99. 3. et . . . elle montrait = " and (meanwhile) she was point- 
ing to," etc. Observe the tense and see note 79. 9. 

13. qu'ils n'en ont. Why the ne? See note 16. 28. 

14. veulent = " require "; see demandent (not = " demand *'), 
next line. 

20-26. Thèse Unes strikingly recall Dante's beautiful verses in 
the Purgatorio (viii, 1-6), or Lord Byron's version of them in Don 
Juan (C. iii, St. 108): 

Soft hour! which wakes the wish and melts the heart 

Of those who sail the seas, on the first day 

When they from their sweet friends are torn apart; 

Or fills with love the pilgrim on his way 

As the far bell of vesper makes him start, 

Seeming to weep the dying day's decay. 

21. H y eut. Note the tense, and those immediately folio wing. 

27. semblable aux couleurs de l'acier. Note how the spécification 
implied by the les in aux requires the definite article before the 
descriptive complément acier. Cf. this syntax with that in a com- 
bination such as un teint d'Espagnol malade, des couleurs de cuivre, 
etc. What is the essential différence? 

100. 8. tropes. " Figure consistant à détourner un mot, une 
expression de son sens propre, pour l'employer dans un sens figuré." 
(Dictionnaire Général.) 

8-9. dans la langue écrite. Before the Romantic period, which 
began, roughly speaking, during the early years of the i9th century, 
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French writers wîth few exceptions hardly dared to vênture beyond 
the limits of a vocabulary established by eight or more générations 
of "classic" stylists whose tendency had been to debar this word or 
that, one expression or another, from the written language. This 
tendency, fostered particularly by the tragic writers (in eleven 
tragédies and one comedy Racine contrives to make scores of varied 
characters say ail they havp to say in less than four thousand words), 
was first violently opppsed by the Romantic School — Hugo, Gautier 
and the rest (about 1825- ). See note 8. 4. 

12-13. ne cessait de. What other verbs may take ne alone in 
clauses (like this) where most verbs require pas t jamais t or some other 
additional strengthening particle? 

16-17. laissèrent nager leurs rames = " trailed their oars " — a 
genuine nautical term. Cf. note 98. 1. 

18. Thomas. See p. 97, 11. 18 and 22. 

19. portée en haut d'une énorme vague = " carried to the top 
of," etc. Cf. " permettait à peine de voir en haut des voûtes les 
clefs sculptées," etc., p. no, 11. 19-20. 

102. 27. à voix basse. Cf. this stock phrase with " d'une voix 
encore plus basse " (p. 103, 11. 13-14), noting the prépositions. 

103. 1. noble demoiselle. By no means a characteristically 
médiéval form of address, and it may be set down as exceptional 
at any period. 

7-8. demandait . . . écoutait. Note the tense, and see again the 
remarks in note 79. 9 

16. Rupelmonde. Not far South of Antwerp, on the River 
Scheldt; see Stieler, plate No. 40. 

17. Gâvres. Wavre, Belgium. The Germanie w regularly de- 
veloped into gu (= gw), then into simple g. Cf. our "ward " and 
" guard." 

104. 7. Ce fut alors des cris, etc. Ce fut is hère approximately 
équivalent to il y eut or il se leva, but is more vivid, less impersonal. 

8-9. à l'avant du bateau. Not, " in the front part of the boat "; 
what is our proper nautical term? 

9. contrasta. Note the tense. Balzac means that at a definite 
moment any witness of this scène might hâve suddenly noted a 
contrast, to which a fresh change in the relations and behaviour of 
the rich passengers and the poor had just given rise. 
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id. serrait. Note the tense; we should hère use the progressive, 
for our simple past tense would not be right, and the correct form 
would in this case be " would clasp," not " was clasping "; this 
serrait dénotes repeated action not thought of as terminated. See 
note 79. 9. 

n, 12, 14. menaçaient, croyait, tournait. See note 79. 9. 

16. la foi forte d'une femme faible. Note the allitération. In 
gênerai, allitération is répugnant to the French ear, whereas to'the 
English ear it is not. This is one of those matters of taste for which 
habit offers the only explanation; the French hâve never got the 
habit; the English hâve; one of the habituai characteristics of the 
earliest English poetry is a systematic allitération; in France allitéra- 
tion is almost banned from poetry, and is uncommon in prose. 

18. la naïve créature. With this word the adjective almost in- 
variably précèdes: créature usually expresses émotion; when the 
émotion is felt chiefly in the adjective, the adjective usually précèdes. 

25. s'étaient peu viciés. Why étaient rather than avaient} See 
note 41. 22. 

27. autant que ce courage supérieur. By metonymy for cet homme 
d'un courage supérieur. Cf. célébrité = homme célèbre. 

105. 5. et qu'il marche. Originally this kind of que was em- 
ployed when lorsque, or some such word (containing a que) preceded. 
Now, by analogy, it follows quand, according to common usage. 

8. que je suis. Note that que can be used as a nominative rela- 
tive pronoun only before être and its synonyms. 

10. as-tu. In addressing himself a Frenchman always employs 
tu rather than vous. 

io-ii. d'une Galloise = "of a trull." If M. Kervyn de Letten : 
hove is right, " Il y avait à Tournay de bons et joyeux compagnons 
qui, aussi bien que les plus braves chevaliers de Froissart, s'hono- 
raient d'être surnommés les Galois [from galer, to rollick], car ils 
aimaient à rire et à plaisanter." But if we may believe what we 
read in the Livre du Chevalier de la Tour Landry, 1372 a.d. (Mon- 
taiglon's éd., pp. 241 ff.), the Galois (at any rate in Poitou and 
elsewhere) were a systematically licentious set of eccentrics who 
violated the seventh commandment by gênerai agreement. 

Where Balzac f ound the word Galloise, I do not know — possibly 
in Rabelais. 
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12-13. torçonniers et maltôtiers. "Quelque temps après cette 
aventure, le roi procura lui-même à son vieux torçonnier un jeune 
orphelin, auquel il portait beaucoup d'intérêt. Louis appelait fami- 
lièrement maître Cornélius de ce vieux nom, qui, sous le règne de 
saint Louis [1226-70], signifiait un usurier, un collecteur d'impôts, un 
homme qui pressurait le monde par des moyens violents. L'épithète 
tortionnaire y restée au Palais [de Justice], explique assez bien le mot 
torçonnier y qui se trouve souvent écrit tor Honneur." Maître Corné- 
lius (Calmann-Lévy éd., p. 223). Maître Cornélius is dated " novem- 
bre et décembre 1831." Maltôtier (also obsolète) = " Collecter of 
Subsidy; Toll-gatherer " (in a bad sensé). See Cotgrave, under 
Maltaultier. 

18. la mère. Note this striking use of the défini te article in a 
pure vocative; it is similarly employed with ami ("Eh l'ami! que 
faites-vous là?"), and with a few other analogous words: le père, la 
tante, le petit, la petite, le vieux, la vieille, etc. 

18. le bon Dieu. A common expression for which English seems 
to offer no very pleasing équivalent; possibly " the good Lord " is 
the best. Perhaps this expression goes back to the désire of the early 
Christian missionaries to distinguish the " good " god from various 
" wicked " native divinities. 

18-19. t" 1 lombard. During the Middle Ages Northern Italy (and 
in popular belief , Lombardy — though the three gold balls of our 
pawn-brokers were borrowed perhaps from the arms of Genoa) sup- 
plied other parts of Europe with bankers and other money-lenders, 
then generally called usurers, which, indeed, they commonly were. 
Old Paris had its rue des Lombards, still existing, and London still 
has its Lombard Street. 

22. monsieur l'anspessade (from the Italian lanciaspezzata = " shat- 
tered lance," probably to characterise a vétéran who has shattered 
many a lance). In Francis First 's time anspessade appears to hâve 
signified, "demie Launce-man" (Cotgrave, 1611), or "picked sol- 
dier"; this word was not employed in France in the Middle Ages. 

24. saint homme ordinarily means a man who has been popularly, 
not officially, " sanctified," even though he be still alive and by no 
means religious, — that is, not consecrated by the Church; whereas 
un homme saint seldom occurs unless the adjective is qualified by 
some adverb. 
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24. reprit la vieille. What is the stock mistranslation of this 
word? Students seem to connect it with "replied" — repried(l). 
Reprendre = ? 

106. 1. Ayez la foi. The article is used because foi hère means 
the faith in Christ; what is meant by avoir foi? 

4. Notre-Dame de Lorette. In the iôth century there flourished 
round about the church of Notre-Dame de Lorette in the Bréda 
quarter of Paris a colony of courtizans whose social descendants 
came to be called lorettes (see Littré); centuries earlier la Santa 
Casa (" the Holy House "), miraculously translated to Loreto in 
the March of Ancona, Italy, had become a famous shrine and goal 
for pilgrims. Balzac seems curiously to hâve confused or blended 
thèse two facts and to hâve made a spécial Notre-Dame de Lorette 
for the benefit of pénitent sinners, pécheresses, like the one described 
hère. 

7-8. en gens accoutumés. This rather modem use of the préposi- 
tion en is analogous to that of de in, for example, de très gras il devint 
excessivement maigre. What is the relation of this en to its noun- 
object? 

18-19. Sainte Écope. Sainte, rather than Saint, because écope is 
féminine. In his Maître Cornélius (Calmann-Lévy éd., p. 249) 
Balzac writes: " Bientôt, tu te confesseras à saint Chevalet [i.e., 
4 Saint Rack '], reprit Tristan." Sainte Nitouche (n'y touche 
[pas] — " Miss Touchmenot "), Saint Hareng, etc., are similar 
nonce-words with a similar intention. La Sainte Touche means 
" pay-day." 

21. nacelle (from navicella — the Latin word applied in' the 
Vulgate to St. Peter's Skiff is navicula) is in this context a half-poetic 
term. Note that this same craft has already been called La 
barque (p. 94, 1. 20), sa chaloupe and la chaloupe (p. 94, 1. 23 and 
p. 95, 1. 14), and bateau, the gênerai word for ail kinds of boats. 
The nacelle is frail like its passengers. 

21. des faibles! Difficult to translate without a loss of emphasis, 
— " weakness! " See note 13. 22. 

22-23. souriait. Observe the tense and see note 79. 9. 

23. une fille. Unless qualified {jeune fille, ma fille, la fille de 
Louis, etc.), fille generally = prostituée, as hère. 

27. trempé de pleurs. See note 78. 28. The whole phrase 
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might be expanded as follows: il avait à peine un morceau de pain, 
et encore ce morceau de pain était-il trempé de pleurs. 

27-28. il se riait de tout = " he made light of everything " — he 
did not necessarily laugh. Note the reflexive. 

107. 1. qui l'admiraient. Not, " who were admiring him," 
bu* " who admired him." Observe the différence, and see note 79. 9. 
Many Frenchmen, judging probably by the isolated forms was, 
were = both fut, était, and étaient, furent, think that English has 
no true imperfect tense; this is an error, but our various progress- 
ives - do not always correspond to the French imperfect, and 
often we must render the French imperfect by our simple past; 
hence, confusion is constant, and sometimes ambiguity cannot be 
avoided. 

3. gens de peine et de fatigue. See p. 96, 11. 26-27, and note 
thereon. 

1 2-13. ce que les savants nomment une âme. Neither in Balzac's 
time, nor earlier, was the will the only thing in man that " les sav- 
ants " call a soûl. Les savants, especially the spéculative philoso- 
phera and psychologists, hâve ventured many définitions of the 
soûl and hâve not agreed to accept the définition hère forced upon 
them by Balzac. Balzac himself composed in his youth a treatise 
on the will. See Introduction, pp. xvi-xvn, and the second paragraph 
of the note on 11. 3-4 of p. 2, Notes, p. 121. 

15. arriva. More logically , fut arrivée; for the arrivai necessarily 
preceded the driving back (" elle en fut repoussée "), but the usage 
hère exemplified is fréquent, both in French and in English. 

15-16. à cinquante pas du rivage. "Paces" or "steps" would not 
do in this case; we might say, " a few rods." 

18-19. ce petit monde de douleur. Balzac speaks of his boatload 
of imperilled men, women, and children as if it were the world in 
one little band of représentative characters, a microcosm, a symbol 
of human passions; his story is in part a parable. 

20-21. Ceux . . . suivent! Balzac's legend hère follows more or 
less closely the story in St. Matthew xiv, 24-34. 

27: nom d'une pipe = " by the great Horn-spoon " — or some 
equally innocent oath. Nom d'une pipeî (a euphuism; cf. nom 
de nom; [sa]cré nom, etc.) is a very modem oath, still in common 
use. 
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108. 6. Thomas — " Un des rameurs, vieux marinier," etc. 
(p. 97, 1. 18); but Balzac probably has in mind the " doubting 
Thomas " of John xx, 24-29, though he may hâve drawn also upon 
Matthew xiv, 30-31. 

6-7. sa foi chancelant. Both the context and the lack of a final 
e show that this chancelant is not the présent parti ciple but the ge- 
rund, and that we hâve hère an absolute construction. The gerund 
(called by French grammarians le gérondif) is invariable; the présent 
participle varies: chancelant (e) (s); in another context we might 
find sa foi chancelante = " his (or her) tottering faith." In many 
grammars the variable and the invariable forms in -ant are both 
called " the présent participle "; but it is unscientific to give the 
same name to two distinctly différent forms or phenomena. 

7. il tomba plusieurs fois. See note 66. 18-19. 

9. un rémora. An uncouth-looking fish (see Le Petit Larousse 
Illustré) capable of clinging fast to rocks; we commonly say " barna- 
cle " in this sensé. In Les Paysans (Cal.-Lévy éd., p. 196) Balzac 
writes: "Cette ligue . . . qui s'attachait au pouvoir comme un rémora 
sous un navire," etc. 

10. L'avare, etc. See Matthew xix, 23-24. 

28. tremblotait. What relation does trembloter bear to the simple 
trembler? 

109. 3-4. personne ne disait mot. See note 64. 17. 

5. Quand ils furent. Observe the tense, and see note 97. 28-29. 

11. secourable. Note that in this word, as in a few others (for 
example, agréable) , the suffix -able has an active sensé. Cf. secourir, 
secourable with louer > louable. 

15. marin. What is the distinction between marin, marinier, 
and matelot? 

21-22. En 1793, . . . Belgique. See note 93. 16. 

24. la dernière visite, etc. Hère the legend proper properly ends 
and this in fact was the end of this story originally; but see note, 
pp. 170-1. However, Balzac continues with an appended vision of an 
allegorical character, thus more or less overwhelming the artistic 
effect of the grandiose, yet simple, taie of Christ's last appearance 
on earth. 

26-27. Ce fut là . . . après la révolution de 1830. This, so far as 
I am aware, is the only documentary évidence that Balzac ever 



184 NOTES 

visited this part of Europe. His comings and goings are not well 
known and are dealt with but vaguely by his biographers. 

110. i. est devenue. Observe the improper séquence of tenses; 
était devenue would hâve been better in this case. 

6. " Mourir," etc. " Die to-day, die to-morrow, will it not be 
necessary in either case to die? " Note the non-committal character 
of the infini tive. 

16-17. nefs latérales = transepts. Unlike nef, our " nave " (also 
from Latin navis) , means only the main body of a crucif orm church. 

20. en haut des voûtes les clefs. See note 100. 19. 

111. 1. les roses — i.e., the rose- Windows; so called because 
they are designed to represent a (full-blown) rose. 

14. ces fantaisies sarrasines. Balzac seems to be thinking of 
the intricate outlines and elaborate carvings of Moorish architecture. 

16. Je me trouvai. Note this and the folio wing tenses. 

24. qui rendit. It is not easy to say why Balzac employed this 
tense; any observant Frenchman would be likely to notice it as 
something bizarre. 

112. 15. Les orgues parlèrent. Note the tense (" spoke out " 
would reproduce the original^ in this case) . 

22. après avoir vu Charles X par terre. This king was over- 
thrown in 1830; see the last words of this story, p. 119. Balzac was 
by birth a plebeian, but he loved his de and often thought monarchy 
the only sound form of government. His political théories were not 
less fluctuating than his religion. 

25-26. d'en donner une idée. Balzac's description of the ani- 
mated cathedral may be purely a fruit of his fancy; on the other 
hand it may hâve a " literary source." In the Old French burlesque 
epic, now commonly called Le pèlerinage de Charlemagne (end of nth 
century), there is a revolving castle, a sort of magical merry-go- 
round, and there exist numerous other old stories of revolving 
castles or châteaux tournoyants. 

113. 4. chapeau chinois. " Chinese Pavilion, Chinese Crescent, 
or Chapeau Chinois. This consists of a pôle, with several transverse 
brass plates of some crescent or fantastic form, and gener,ally ter- 
minating at top with a conical pavilion or hat, whence its several 
names. On ail thèse parts a number of very small bells are hung, 
which the performer causes to jingle by shaking the instrument, held 
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vertically, up and down. It is only used in military bands, and more 
for show than for use." Grove, Dictionary of Music and Musicians. 

21. Une femme desséchée, etc. The horrors of the ensuing vision 
(the second; see note on p. 171) recall other like horrors depicted 
in many literary or frescoed descriptions by médiéval writers and 
artists. This hag symbolises the Papacy or the Church. Hère 
we hâve the key to most of the following allegory. 

26. quelque chose de blanc. An ivory crucifix? If this surmise 
is right, why should our visionary (Balzac) hâve been afraid to examine 
the object? 

114. 1. En marchant. Note this suspended gerund; the sus- 
pended gerund occurs pretty often, even in the most careful writers. 
How could the sentence be made to comply strictly with logic? 

3. j'entendais = "I continued to hear," " I kept hearing," 
" I heard repeatedly," etc.; not, " I was hearing," and " I heard " 
would be ambiguous. See note 79. 9. 

io-n. en criant de sa voix, dont, etc. It would perhaps hâve 
been more logical to write: en criant d'une voix dont, etc. The hag 
could not hâve cried with any voice save her own; yet possibly Balzac 
means that her voice had a spécial quality. 

14-15. Quand elle eut frappé. What would quand elle avait frappé 
mean? 

16. aux familiers de l'Inquisition = " to the Familiars" (hench- 
men), etc. 

24. récemment — a flat and comicaliy prosaic word. 

26. son bras de squelette = " her skeleton arm." Hère we hâve 
one of the fundamental différences between Romanic and Germanie 
word-formation. By omitting qualifiers after de (d'un, du, etc.) 
French avoids specifying what squelette, or other thing or person, is 
designated, and thus créâtes compounds which English renders 
variously: un homme d'affaires = a business man, un caprice de 
vieillard = an old man's whim (the an governing whim), un coup de 
fusil — a gun-shot, une clef de voûte = a key-stone, etc. Compounds 
of this sort are being made constantly; those containing en are rare 
and mostly archaic, syntactically speaking: arc-en-ciel, etc. Our 
two texts hâve already offered a good many examples of compounds 
like this, containing de, and the student might profitably note them in 
reviewing. 
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115. 26. l'Art — i.e. t V Artiste. 

27. Poëte, peintre, cantatrice. French has no true féminines for 
peintre and poète (poétesse being archaic); hence the incongruity of 
thèse forms. 

116. 1. Un jour. Possibly the day when Pope Gregory VII 
humbled the German Emperor Henry IV (1076) at Canossa; but 
various popes would fit Balzac's description. 

3. ta pantoufle — i.e., la mule du pape ("the pope's slipper" 
which the Faithful were expected to kiss — baiser la mule du pape — 
in token of homage). 

11-12. de l'Occident sur l'Orient. An allusion to the Crusades. 

13. Femme, etc. " Being a woman," or " Woman that thou art," 
etc. Note the brevity of this absolute: a noun, that is ail; the idiom 
is fréquent. 

16-18. Tu pouvais . . . vin. By gâteaux we are probably to 
understand holy wafers — hostia, the body of Christ — eaten in the 
Catholic communion, and by vin the communion wine, his blood; 
but the symbolism is awkward and obscure. 

18. Originale. Note the hardly English turn given hère to this 
word. 

25. dernières. Note the spécial sensé. 

117. 3. à tes promesses de jeune fille. See note 114. 26. 

6. Messaline. Messalina, the cruel and profligate (third) wife 
of the Emperor Claudius. See any biographical encyclopedia — 
but is not Balzac thinking of Lucretia Borgia? 

21. sa chrysalide noire — i.e. f her black raiment: " Cette petite 
vieille portait une robe noire traînée dans la poussière," etc. See 
p. 113, 11. 24-25. 

21-22. comme un papillon nouveau-né. The word " born " can- 
not properly be applied to any offspring not a mammal; what, on the 
other hand, is the root-idea of naître? 

22-23. cette création indienne sortit de ses palmes. The preced- 
ing référence to the sudden " birth " of butterflies makes it pretty évi- 
dent that Balzac had in mind the common belief that Indian (Hindoo) 
jugglers can make plants grow from a mère seed, or shoot, to their 
full size in a moment, or cause children suddenly to become full- 
grown men; but it is probable that he had in mind also the investi- 
gations just beginning in his time of the rise of religions, the 
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comparative studies which were leading historians to trace certain 
éléments of Catholicism back to Bouddha, to Bouddha's India, the 
land of palms, and Balzac may hâve seen in the Thibetan Lama, or 
High Priest, of whom some vague information had already corne 
to Europe, an ancestor (historically speaking) of the Pope. 

24-26. flottèrent . . . scintillèrent . . . environna . . . voltigea. 
Note carefully thèse preterites. 

27-28. une longue épée de feu. Ordinarily of the " angel with a 
flaming sword "; to be taken hère, possibly, as a symbol of the 
Church militant, rather than of Civilisation. 

118. 1. Tout à coup. Hère begins the third vision, much less 
cryptic than the two preceding. The epoch which Balzac is about to 
summarise is that of the Revival of Learning, the Renaissance, an 
epoch which really began with the re-establishment of schools by 
Charlemagne (abolit 800 a.d.); but the world soon grew dark again 
and it was not till about 1250 that men's intellectual horizon began 
to brighten with the returning light of Science, History, and Litera- 
ture, conceived in the broadest and deepest sensé of thèse words. 

4. sauver des livres, copier des manuscrits. To whomever 
Balzac may ascribe this activity, the truth is that nearly ail our 
writings of Antiquity hâve corne down to us only because they were 
preserved and copied by ecclesiastics, chiefly monks and clerics, 
though some MSS. are the work of professional lay scribes who 
copied, not for pleasure, nor to kill time, but for money. On the 
other hand, an immense number of priceless MSS. were destroyed 
by ecclesiastics (and often by iaymen), who rubbed out Greek and 
Roman masterpieces in order to use the same parchment for pious 
or other compilations which the modem world could easily spare. 
* Of ail the MSS. now extant hardly a score came into being before 
the eighth century in Europe; that is, nearly every MS. of an earlier 
period has been destroyed, and some great masterpieces of Greek 
and Roman literature (including works on history and science), 
as well as numerous valuable writings of the Middle Ages, hâve thus 
been irretrievably lost. Such MSS. as happened to survive the 
black ignorance of the early Middle Ages (to about 1 100 a.d.) stood a 
fairly good chance of perpétuation; yet various literary productions 
continued to be lost, largely for the reasons already given, and some 
of the finest hâve been preserved in only one or two médiéval copies. 
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Balzac seems to distinguish between " books " and " manu- 
scripts"; in reality, it was necessary to "save" MSS. rather than 
printed books, for generally there existed only a few MS. copies of 
any but the most popular works, whereas even the earliest printers 
(about 1460- ) rarely limited an édition to less than three hundred 
" copies." 

14. La lumière s'éteignit Hère begins the fourth and final 
vision. 

17. poussier. Not to be confounded with poussière. 

23. On ne croit plus. That is, religious faith is dead. 

119. 4. Croire, me dis- je, c'est vivre! Balzac hère unmistakably 
déclares true living to dépend upon the concomitant existence of 
religious faith, and his allusion to the fall of Charles X (1830), en- 
tailing the (momentary) décline of the aristocratie officiai support 
of religion, seems to indicate, for him, ail the greater a necessity of 
defending the Church, the beneficent Church, the Church as a source 
of goodness and progress which thus becomes, for him, the last 
bulwark of civilisation. 
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Anastasie (de Restaud); see Res- 
taud 

Angleterre, 67, 7 
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jours de souffrance, 10, 1 
judiciaire, la masse, 28, 4, the 

légal "crowd" 
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dépenses de la rhaison du roi" 
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Passé défini. See Preterite 
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(an uncommon meaning of 

persiennes) 
petite-nièce, 11, 14, grand-niece 
Physiologie du mariage, xix-xx 
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Scott, Walter, xx 
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5^6; 77- 3); 165 (84. 25-26); 
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Théâtre-Français, 43, 12 
Thémis, café, 27, 23 
Thomas, 100, 18; 108, 6 
tilbury, 18, 1 



INDEX 



IQ7 



tîllac, 45, 26 

Tippo-Saeb, 12, 12. 
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